她去成千上萬個世界裡旅行過了
如果說，一個人就是一個世界，那她已經去成千上萬個世界裡旅行過了。
文 | 楊茜
打開馮昱的網站，會看到許多張熟悉的臉。
成龍、馮小剛、葛優、徐克、王晶、周迅、劉濤、陳丹青……
但那種熟悉只是最初的感覺，接下來的會是陌生。
成龍
徐克
Michael Phelps
Bill Porter
徐帆
馬思純
陳可辛
馮昱說，攝影中沒有絕對的真實，但照片中的那一刻卻是曾經真實存在過的情緒。
她拍名人，也拍普通人。
拍過183個寧夏的孩子，和他們交換微笑；拍30歲到40歲之間的女性，和她們交換面對生活問題的方法；拍母親，希望媽媽們可以看到那份經歷歲月之後的美……
而更為有價值的，是源於觀看者。
她的照片是鏡子，鏡子里的臉，亦是觀看者的臉。
1
Photography（攝影）這個詞源於希臘語，是以光線繪畫的意思，而馮昱名字里的「昱」字，指的是光明、照耀。
這也許是一種啟示，但並不是一開始就知道。
馮昱是北京姑娘，爽利、率直、簡單，黑上衣，牛仔褲，笑起來特別好看，眼睛裡透著亮。
攝影師馮昱
她喜歡翻家裡的老相冊，裡面有一歲時候就在玩膠捲的自己，有拿著老爸的快門線不知道在聽什麼的瞬間……
老照片都有這樣的魔力，一扇門打開，迎面而來的舊時光有溫度、有味道、有觸覺、有情感。
馮昱小時候
當然老天爺的啟示在最初的時候，也並不是那麼清晰，似乎只有一些看起來不大相干的線索。
譬如她從小就喜歡人，對人好奇，可又有點社交障礙，不敢同人講話，家裡來很多人，就站在角落，爸媽說「跟人說話」，小小的她緊張的一句都憋不出來。
再譬如小時候喜歡設計衣服，後來也真的去學了服裝設計，畢業之後在時尚行業做了一名服裝編輯。
可這份工作對她來說，太擰巴了，自己一點也不喜歡時尚，也不願意花一個月工資去買一件衣服、一個包，那又有什麼底氣去說服別人買呢。
這件事，被她上升到了本性和道德的層面。不是小題大做，是人要不要對自己忠誠。
人生來都帶著本性，叔本華說：
人以本性的內容和特質所允許的方式去發揮他的本性，既不應該希望改變，也不可以譴責別人的本性。
只有真實面對自己的時候，關於本性的線索，會像出現在生命中的細小光點，逐漸匯聚一處，變成一道明亮的光束，指引你去到最想去的地方。
馮昱放棄做時裝編輯，拿起了相機。
沒有靈光一現的啟示，就是一個不斷找自己的過程。
起初什麼都拍，拍著拍著就發現，更喜歡拍人。
那時，馮昱遇到一個國外的攝影經紀，聊了兩小時，知道了原來這是一個攝影門類，名字就叫「portrait」（人像）。
崔健
艾未未
2
一開始拍朋友，後來拍藝術家，大家都覺得藝術家難搞，她覺得興奮，難搞就說明有意思。
後來慢慢開始拍明星，不同之處是：明星的時間有限 。
原本以為沒有什麼用處的敏感天性，讓她能在短短的時間裡，拍到自己想要的感覺。
拍馮小剛用了十分鐘，他那天有點疲憊，但很輕鬆，馮昱問他「用您還是用你」，他說「你」。
拍攝很順利，很快就結束了。半小時後馮小剛回來，想要看看照片，一張他看著鏡頭的，他很喜歡，說那是他自己。
馮小剛
後來馮昱自己回去細看，照片還保留著一個細節，他的臉和手不是一個顏色，臉上有厚厚的粉底，眉毛也被化妝加重了，而手上則是很嚴重的白癜風。
她拍照的重點向來不在於好看不好看，拍出來的照片不會立刻就抓人眼球，但會讓人一直看，每一次，都會有一些不一樣的東西出來。
佟麗婭
拍王晶，更像是對自己職業生涯的一次反思。剛入行年輕氣盛，不太會與人溝通，聽說是拍王晶，腦子裡就仨字：三級片。
拍攝場地不是很理想，她找來找去，就覺得只有床上是比較滿意的，一張大白床，很簡單，王晶坐到角落，自己向後一退，就會有很好的照片。
熟料當王晶知道要在床上拍的時候，怒了：「為什麼要坐床上？」
王晶
這時候她才反應過來，這位導演對於「床上」這個詞有多敏感，可那時候年輕，憋著火，她讓王晶自己選，王晶選了沙發，她帶著情緒咔咔咔了幾張。
照片出來，那一瞬間真實發生的情緒全部落在了照片上。
這件事，讓她知道一個職業攝影師應該具備什麼素養，如果不懂得溝通，不顧及被拍攝者的心情，那就是不職業的。
葛優
拍葛優那天，遇到麻煩，拍攝場地是葛優家樓下的小茶館，很窄很小。
更糟糕的是，葛優壓根不知道那天是要拍他的雜誌封面，他說自己不上封面。
編輯沒辦法，退到一邊。
於是她上前同葛優說：「他們沒有和您說，是不好，我也剛知道，但是我是雜誌社雇來的，因為很喜歡您才來拍攝的，如果您不讓拍，我也沒法和雜誌社交代，您能不能幫我一個忙，我們先拍，然後您再和雜誌溝通看。」
拍到的這張照片她很喜歡，場景里的很多人都很興奮，而照片的主角葛優雖然在笑，但那笑里有很多別的東西。
葛優
劉青雲渾身帶戲，大概是攝影師們最喜歡的類型，馮昱隨手遞他一個手電筒，讓他自己去玩，拍了很多好看的照片。
劉青雲
但沒有一張是馮昱想要的。
直到最後，她說了一聲「好啦」，劉青雲放下手臂，看著她，手電筒的光從下方照上來，她抓住了那一瞬，她說那是想要的，沒有戲的戲。
劉青雲
劉濤對擺姿勢很在行，每一個都很美，笑也很甜，可馮昱覺得那種永恆不變的美遮住了某些東西。
換場的時候，劉濤坐在影棚旁邊的帘子下，放鬆了，看著遠處，馮昱拿起相機，拍到了一個有故事的人。
劉濤
還有周迅，那個永遠都以輕盈、仙氣、靈秀出現在熒幕上的人，在馮昱的相機里卻呈現出了一種重量。
周迅
在馮昱眼裡，明星和普通人沒有區別，每一個人都是獨特而真實的個體，而事實上，真實永遠來的要更加輕鬆和簡單。
她不喜歡用很複雜的方式，不喜歡那種用複雜的燈光、服裝、背景去刻畫一個人。
她也不喜歡太過直白的東西，簡單的用美和丑去下判斷，被刻畫出來的悲傷、憤怒、喜歡，都是太過簡陋和粗糙，甚至是一種思維和感知的懶惰。
《狼圖騰》導演Jean Jacques Annaud
對於她，做攝影師，技術不是重點，也沒有經過專業學習。技藝的精進，就是一張一張地拍，一次一次的思考，這樣的方式當然很慢，但也很踏實。
她整理了這些照片，起名叫「我看見你」，為此寫了一段話：
「我拍人像，是那一刻的那個你，沒有太多烘托，也不是戲說，我拍的你，不需要我來捏，只需要打開，呈現你本來的樣子。」
崔健
3
2015年，被馮昱定義為出走的一年。
太過於瘋狂的沉浸於自己的工作里，讓她想要暫時放空一下。在火車上遇到一個老太太，對她說：
「人就像瓶子，要把水都倒出去，才可以裝進更多。」
於是她決定去紐約休假，臨時起意，在公眾號上發了一個小小的攝影項目，「給我一張床，讓我認識你」。
在紐約的50多天里，她通過這個項目，免費住到了不同的紐約人家裡。
楊蔚，美容品牌創始人，80年代來美髮展，創立了自己的化妝品公司，她的家是馮昱到美國的第一站。
楊蔚每天的時間從清晨7點開始，整理自己、陪伴家人、工作、讀書，所有時間安排的井井有條，晚餐是一定要家人團聚的。
楊蔚會講很多她的經歷故事，最後她告訴馮昱：
「女人就是女人，不用一味刻意讓自己變強，要找到平衡，平衡就是美。」
馮昱和楊蔚
馮昱還去了一個老朋友的家裡，鬼才時尚攝影師Bela Borsodi，當年和他一見如故。
和這位老朋友聊天，更像是一次奇幻漂流，他內心反叛，但積極樂觀，馮昱看到了他大量的工作細節，一個又一個鮮艷而靚麗的點子在頭腦中爆炸。
馮昱和Bela Borsodi
馮昱還參加了猶太女孩的成人禮，遇到了一對典型的美國母女，70歲的中餐廳廚師，單親父親，時代廣場路邊畫肖像畫的老哥。
如果說，一個人就是一個世界，那她已經去成千上萬個世界裡旅行過了。
去成千上萬個世界裡旅行過了
4
這幾年，手機攝影讓拍照這事變得太簡單了。
Ps、美圖秀秀的風靡，也讓照片變得越來越相似，磨皮、拉腿、美白，所謂的美麗都變成了流水線上的產品，失去了美這個詞本身的力量。
於是馮昱拍了一個系列：一個人，一張照，一句話。
都是身邊的人，想著一句話，隨意想幹什麼都行，她隨機拍下這組照片。
照片出來，驚奇的發現，每個人呈現出來的樣子，和那句話有一種微妙的聯繫。
私人項目系列
她想通過這個項目還原一個場景，就好像我們小時候去照相館一樣，花了錢，訂好了時間，就認認真真的拍一張照片，你會一直記得這張照片，很多年後還拿出來翻看。
他們不是PS定義過的美，臉會胖一點，或者兩個眼睛不一樣，臉上有血絲和斑點，可這恰恰讓照片有了一種豐富的感覺，如果一磨皮，這種豐富的美就沒有了。
某品牌無後期系列廣告
某品牌無後期系列廣告
某品牌無後期系列廣告
在另一個項目里，媽媽們第一次進入到馮昱的工作里。
從什麼時候，媽媽們開始覺得自己不美了呢？
「我一點都不上鏡，我拍照不好看。」
「現在不愛照了，歲數大了，照出來相不好看。」
「太胖了，膚色不太好。」
馮昱和媽媽
視頻里的媽媽都這麼說，然而就在她們打開門，走進那間純白、明亮的房間時，大幅的肖像里，每一個媽媽都那麼美。
她們和女兒站在一起，笑，眼角里有點淚光。
馮昱問自己的媽媽：「美嗎？」
媽媽說：「美。」
媽媽在廣告片場
她後來在公眾號里寫：「大家都愛我的笑，後來發現，我愛笑原來是和你一樣。我和你學會了善良、寬容和笑，媽媽，我愛你，但是我不好意思說……」
有一天讀中村修二的文章：「孩子的最大資源——有無限性的少年時光和天生的好奇。」
馮昱身上也帶著許多少年氣，肆無忌憚的笑，四仰八叉的躺著，明亮、爽朗、想要去探索、對生活始終充滿熱情。
5
回到生活里，馮昱會放下相機，沉浸在生活和情緒的流動中。
和家人旅行的時候，畫畫的時候，做飯的時候，不是通過相機去看，而是用自己的身體和感官，去進入，去享受。
並不是每一個時刻都要被拍下來，也不是每一個時刻都需要被分享出去，也並不是每一個感受都需要被傳達。
對於馮昱來說，相機只是她傳達感受的一種工具，她的生活並不是圍繞著攝影，而是圍繞著生活。
「可以讓我創造和感知的，我都愛，說白了就是我愛活著，我的追求就是好好活。」
馮昱公眾號：FENGYU-PHOTO
本期作者：楊茜，一個想著能走多遠走多遠的說故事人。
-END-
TAG:好好虛度時光 |