BBC為中國網紅拍紀錄片：出身平凡的女孩如何年入千萬？
文 | 伊姐、葉子姚
來源 | 伊姐看電影（ID:eemovie）
BBC拍了一部紀錄片，叫做《中國網路女主播》(China"s Chat Girls).
揭開當下那些年紀輕輕卻年入百萬甚至千萬直播網紅的真實生活。
片子不長，管中窺豹。讓我們看到了這一「新生代」職業的生產流程和作業方式。
Part
1
女主角樂樂淘，是經紀公司簽約主播。
工作內容是在直播平台唱歌、主持、陪粉們打遊戲、聊閑天。
18歲還在念書時以玩兒為初心進入直播領域，當時壓根兒不了解行業前景，圈內規則。
幾年下來，有了粉絲，懂了套路，賺了遠超過自己想像力的錢。
用她的話說，就在幾年前，月入兩三萬真的已經很多了。
記得剛入門有一次，
做了15天，到手幾萬塊。
這份快錢，立刻讓她敏銳感受到這個行業的價值。
觀念傳統的父母從質疑，到支持，如今女兒每次直播，
全家都拿著手機變身忠實粉絲跟著瘋狂打call。
她父親說，曾經埋怨女兒她媽管教無方，縱容女兒每天玩電腦，從沒想過，如今她一晚上直播賺的錢就相當於他一個月的工資，簡直不可思議。
Part
2
樂樂淘是千千萬萬個中國直播網紅們的一個縮影。
她們的賺錢方式是通過網友粉絲們「打賞」的虛擬禮物變現，受眾群佔比最高的是二十齣頭有錢有閑的宅男們，或者是在網路世界滿足自己「無所不能」的底層收入者。
外界看到做網紅，一般看到兩點：
「軟性se情行業，LOW」
「青春飯，錢來得太輕鬆，看不上
。
」
在BBC這個紀錄片里，對這兩個現象都做了描述。
先說「軟se情行業」。
這個行業，出賣色相、暴露肉體、屢屢出現的「走皮皮蝦」低俗現象，甚至線下賣淫的確屢禁不止。
另一個方面則是，監管已經越發嚴格。衣著暴露這一個紅線不小心踩到，就可能會永久封號。
再說「青春飯」。
網紅職業受年齡限制極大，賽道擁擠，直播網紅們也不斷嘗試「職業遊戲手」、「學習理財鞏固資產」、「關注下一個賽道隨時轉型」。她們當然更有危機。
事實上，以樂樂淘為縮影的網紅們，為了增加黏性，保持關注度，延長職業生命，所付出的遠不是保持顏值、嘴甜、會討好觀眾那麼簡單。
Part
3
首先，她們需要強大的「職業技能」。
要能歌善舞有才藝；
要懂心理學，深諳說話技巧；
要時刻關注熱點，不斷更新直播內容。
最重要的是，讓進入直播間的每個粉絲都有「主人翁」的滿足感，和自己獨家享有的私密感。
其次，強大的體力付出。
樂樂淘說，一開始每天工作10小時以上，到現在已經算小頭部，也幾乎每天直播到下半夜。
沒有吃飯時間，
晚上9點吃到一天的第一頓飯，是常態。
第三，她們承擔著風險。
記錄片里有一個瘋狂粉絲，直接到了上海，樂樂淘感到恐怖。
事實上，這幾年大熱的IP《心理罪》電視劇版，幾乎有一半的內容聚焦在網紅如何被心理扭曲的變態跟蹤、強姦、暗殺，雖然有噱頭嫌疑，但
「藝術高於生活，源於生活」。
網紅的職業，幾乎是一場24小時不停現實版《楚門的世界》，暴露在所有數以百萬計的觀眾眼前，風險防範是她們要處理的重大問題。
最後，她們壓力巨大。
大多數網路主播都簽約經紀公司，像樂樂淘這樣在公司業績最好的主播，差不多要抽取兩成。
而一個小公司就有幾千號主播，隨時有更新鮮的面孔閃亮登場。
BBC記錄片展示了一個場景，樂樂淘不滿意經紀公司的安排，被威脅關掉她的直播間。
其中不乏也有潛規則，有各種利益交換的亂象，
網紅圈就像一個縮小版、低配版娛樂圈。
Part
4
有那麼多苦，但她們沒有資格說。在這條微博點贊最高的評價，是觀眾們寫的「有舍才有得」。
事實上，年收入千萬的主播到底有多少呢？
北京市文化市場行政做過一個調研 ——
33.1%的網路主播月收入500元以下；
不到一成的網路主播月收入萬元以上。
同時，這個行業也有自己的虛假繁榮。
騰訊搜集的數據顯示，排在湖南榜單第一的主播，從可見數據上看收入近116萬元，卻送出110萬，實際上收益並非表面看著那麼熱鬧。
要賺最多的錢，就要承受最高的風險，要挑戰最大的競爭。
但無論如何，網紅女主播，依然讓部分年輕女性，完成了財富火箭般積累，比如樂樂淘，
她一天的收入大概在十萬左右。
同時，出生平凡的她，通過自己努力，成全了自己被關注寵愛捧為「女神」的虛榮心和成就感。
Part
5
那些方興未艾的新職業
網紅女主播，只是近些年「暴利行業」的一個縮影。
隨著互聯網的入場，人群興趣越發被細切割，越來越多的行業，正跳脫出固有賺錢模式，打破了熱門和冷門專業的界限，改寫了所謂鐵飯碗金飯碗的概念。
公號主。
他們讓寫作變成鏈接個人與世界最低門檻的觸點，讓自己變成了一個移動的「電台」、「雜誌」甚至「電視台」，一個人就是一個平台。
在線老師。
得到APP讓一輩子在體制內，拿著穩定千元工資的薛兆豐，一夜之間收入千萬，他的「經濟基礎課」售價99元，卻賣出了十萬份，這個數字最近已經攀升到了20萬分。
遊戲玩家。
《吐槽大會》請來了電競圈「范冰冰」MISS，她以上億年收入簽約虎牙，以至於李誕吐槽林丹和馮瀟霆說：「一個羽毛球全宇宙冠軍，一個中國足球最重要人物，兩人收入加起來都沒有Miss多」。
還有海外代孕服務、淘寶美妝博主、海外理財顧問、股權拆分投資分析員……
我身邊很多看似體量不大的年輕女老闆們，用自己的方式，實現了屬於自己的「出生農村，年入千萬」。
值得欣慰的是，很多父輩人也像樂樂淘父母一樣，在巨大紅利面前，改變了職業偏見，放棄了所謂的就業指導。
時代的改變是指數級的，因為科技的發展是指數級的：
一年前AI是個新概念，今天海底撈這種平價餐廳，等位免費娛樂項目里，有AI探險體驗機。
曾經我覺得機器人離普通人生活很遙遠，今天，我自己家有一個可以簡單跟葫蘆對話讓他學英語的機器人小綠豆。
再也不用三十年河東三十年河西，現如今，三年就夠了。沒有誰能指導一個人十年以後的人生。
Part
6
我經常在想，是哪些女孩抓住了時代大變革里的大紅利，收割了這些紅利？
我觀察過，她們都有以下共性。
肯吃苦。
沒有富二代的命，就別有富二代的病。
事實上，真正的富二代都沒有我們想像中的富二代病，賭王兒子學習到下半夜，豪門韓雪一開口配音比誰都專業。
就連大家耳熟能詳的王思聰前某任女友「雪梨」，自身家境殷實，國外留學歸來後，做服裝，創品牌，年收入過億。
「淘寶范冰冰」的背後，是大冬天扛著衣服在異國他鄉拍美照，連軸轉，懷孕以後，照樣挺著大肚子做產品，上直播，一天不落下。
這世道，真的「比你優秀比你美的人，比你拼」，有什麼理由不努力呢？
執行力一流。
羨慕別人的人很多，真正行動起來的人很少。
剛提到的，年收入幾億的電競主播MISS， 高中時感受到對遊戲的熱情，決定投入，每周做體能訓練，為了保持手指和頭腦的靈活性，跟人聊天都在練指法，說這是基本職業素養。
你說「我很愛錢，很想賺錢」，但你為錢付出了什麼呢？
有沒有「做對社會有價值真正服務他人的工作」，有沒有「把自己潛能下著狠手挖到最大」？
沒有玻璃心。
MISS上吐槽大會被彈幕罵慘了「這次整容不太行」「笑得好盪啊，果然電競圈范冰冰」。
雖然眾多擁躉努力維護「MISS是靠自己，很真才實學，很勵志走到今天」，但沒用，東南亞強烈的男權集體潛意識就是 ——
「你那麼有錢，不是靠親爹，就是靠乾爹吧」。
網紅也為很多人不齒，
「跟在動物園看錶演，喂一根香蕉有啥區別，LOW逼們。」
但不重要，MISS和網紅們很清楚，她們的人生已經發生了怎樣真實的變化。
大眾看不起她們，她們內心，又何嘗看得起那些明明有大把青春，卻選擇做噴子和鍵盤俠的大眾？
認知差距。
有些主播靠臉靠賣肉，有些主播靠內容和腦子，發展軌跡是完全不同的。
前者是真的吃青春飯，沒有標示性，吃的行業風口的紅利，不是自己的本事，更新鮮的肉體和面孔一出現，就無還手之力。
而後者，懂得做矩陣，跨界發展，藉機轉型，沉澱流量，才會做到與時代共振，滾雪球一樣壯大自己，把自己的名字，做成行走的品牌。
最新一期的《十三邀》，李誕說了一句話，
「我不想清高，我看到了社會的規律，就趕緊動起來唄。」
趁著風頭正勁，寫書，出作品，參加其他綜藝，接受採訪增加曝光量。
池子不願意拍不喜歡的廣告，李誕把現金取出來，放在他面前說，
拍不拍？
就連李誕上《十三邀》，也是他
微博艾特許知遠主動請纓求被採訪。
那些「出生農村月入千萬」的人，非常清楚自己要什麼，絕對不迴避自己的慾望，也不在意大眾的標籤和標準，
他們行動很快，努力跑贏時代。
這是最好的時代，也是最壞的時代。
我一直不同意「階級固化」，普通人年入千萬的機會，總有人在實現逆襲。
恰恰是，不費力，離家近，時間充裕，還要賺得多，人到中年依然有上升空間，不陷入中年危機 ——
這種白日夢，就不要再做了。
命運是天平，你在右邊要什麼都可以，
前提是你在左邊，必須放上相應的籌碼。
女孩們，別求生活放過你，你要選擇，不放過生活。
* 作者介紹：伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，30歲出版暢銷書《心若寧靜，便是幸福》。專訪明星十餘年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關於育兒、關於婚姻、關於愛。原創公眾號「伊姐看電影」（ID:eemovie）新書
《認知差：你比人生贏家差在哪》
全網熱賣中今日推薦
一個故事的誕生——我們為什麼要講故事？
我們為什麼需要故事？
著名作家郝景芳說，故事之所以重要，是因為如果沒有故事，如果沒有我們對於生活的講述，那麼任何人的生活都是碎片化的，是一盤散沙。
你回顧自己的一生、給自己講述人生故事，才能把自己整合成一個完整的人。而小說家通過講述萬千碎片的故事，把這個世界組成了一個圓融的整體。
我們為什麼要講故事？
《小說寫作教程》的作者傑里·克利弗說，如果我們在生活中有一些獨特的經驗，讓我們覺得不吐不快，那我們就必須要講故事，以此來完成我們的個人身份構建。
所以，故事不僅是我們最深刻的社會化需求，故事是我們的生活實況，故事就是「我們之所是」。如果沒有故事，我們就喪失了個性身份，我們也就不存在了。
那麼如何講一個好的故事呢？
有沒有一些通用的法則？
一個好的故事應該達到什麼樣的效果呢？
是不是只有催人淚下才是好故事？
《一個故事的誕生》採用國內外知名作家、寫作導師多年創意寫作教授經驗提煉而成的經典課程模型，彙集各路寫作大師的故事寫作法寶，並由專業聲優進行演繹。它將告訴你，如何從一個種子想法開始，完成一個真正的故事，並讓讀者沉浸其中，無法自拔。
講故事當然是有套路的，掌握這些套路，將會提升你的「故事力」，讓你的每一次講述，都產生奇妙的力量。
不會說話的人講道理，會說話的人講故事！
一起來創作一個完美的故事吧 。
點擊
閱讀原文，
選擇目錄試聽
※4家公司的CEO，5個孩子的爹，約會不斷，馬斯克是怎麼忙過來的？
※何猷君：孩子的教養，與家境無關，與家風有關。
TAG:麥子熟了 |