你會如何回憶我：民宿，還是無證旅館？

2018年1月9日 19:30

廈門沙坡尾

本該是主角的一壺老白茶，從熱到涼，生生錯過了最佳鑒賞期。

面前的幾個人，高頻快速地交流著一件事，有幾個詞被反覆提及：山海觀、三號院、開業派對、民謠、調性……

2017年12月12日 11:00

廈門曾厝垵

店長黃旭安剛剛結束「早課」：在各大社交平台po圖：一張站在樓頂拍的海上日出，加好濾鏡配完文案，最後用#帶出自家店名。

——這種自營銷真的有效果嗎？

——效果幾乎沒有，但沒辦法，還是得做，不做就更沒有了，畢竟我們只是兩三百元一晚的小客棧，請不起大V。

2017年8月3日 9:00

廈門湖裡區

鄭道睜眼後第一個動作是看手機，昨晚在「開始吧」平台上線的oneday Hi live項目，短短12小時里，就已經有913人參與共建，籌募金額299萬。

雖然項目上線之前，oneday的創始人tina和echo已經提醒過他：會很燃哦。眼前這個數據，還是出乎了他的意料。

微信上的紅點已經數不過來了，朋友們瘋狂發來鏈接：「昨晚一連出了十幾篇關於oneday的10w+爆文！你們太牛了！」

如果民宿界有編年史的話，2017，是一個非常特殊的年份。

自2013年起，中國各地的民宿業態都呈現出一種空前的增長和狂熱：源源不斷的熱錢趨之若鶩；實體經濟遇冷，卻有越來越多人把希望寄托在民宿這個小而美的產業。

於是你看到，莫干山民宿以一天一家的增長趨勢在擴張；大理、麗江民宿在不斷升級迭代，乃至於古城裡、洱海邊，處處是工地；但凡稍有幾分姿色的風景地，政府和地產業也都對「民宿帶動度假游」模式，躍躍欲試……

然後，就到了2017。

2017這一年，中國的民宿業依舊一路高歌，朝著更成熟、良性的市場導向飛速發展；反觀曾經遙遙領先的幾大民宿熱門地，卻身陷不一樣的棋局中。

最特別的，當屬廈門民宿的棋面，在2017年中一度陷入長達7個月的死局。

兩百多天的困頓和無奈，箇中滋味，外人的確很難體會。

直到秋天，這局死棋才重新盤活，雖然，已是滄海桑田。

GIF

2013、2014這兩年生意很火，入住率做到80%-90%輕輕鬆鬆；2015開始有點下滑啦；至於2017……哎，不說也罷！

黃旭安工作的民宿就在曾厝垵大門口附近，平日價格在300-500元間不等，駐紮曾厝垵已有五年了，趕在廈門民宿爆髮式增長那個階段，也曾天天滿房，賺得盆滿缽滿。

根據廈門官方提供的數據顯示，常住人口不到400萬的廈門市，2016年全年接待國內外遊客達到6770.16萬人次，其中過夜國內遊客2869.8萬人次，入境過夜遊客228.50萬人次。旅遊總收入高達968.26億元，增長16.3%。

背靠巨大的旅遊流量，在投資人眼中，在廈門開民宿似乎穩賺不賠，即便市場幾近飽和，仍有新手入行民宿業。

當前輩民宿主們喝著茶懷念過去「躺著也能賺錢」的黃金歲月時，不斷有民宿新生代進場，他們大多是跨界而來，不依賴傳統的旅遊資源、不按套路出牌，他們的目標是90後、00後的消費族群。

2016年，Oneday的爆紅，在廈門民宿屆引起了不小的震蕩。

當大多數民宿主覺得是大環境導致入住率的下滑，覺得業態就是如此，逐漸放棄努力的時候，偏偏有匹黑馬入局，甩出一連串令人稱奇又羨慕的好數據。

「里里外外都這麼白？備品也沒有我家用得好，怎麼就這麼火呢？」

隨著民宿改變的，不只是舊房子，還有大眾的審美、趣味和消費觀。

數據顯示，近五年來，普通遊客的消費能力和慾望都在逐年上升。定價在100-300元之間的民宿，還停留在青旅階段；300-500元左右的，是遊客普遍能夠接受的價位。

Oneday的定價恰好就是300-500元，幾乎天天爆滿，房間預訂已排在半個月之後；遇上黃金周節假日，經常一房難求。

Oneday Hi live店

和其他城市相比，廈門最大優勢在於，這座海濱城市自身就是一個熱門大IP。

與別處的海不同，這片海，不僅好看、好吃，還特別文藝。

海濱城市是民宿生長的天然土壤；文藝是民宿的加分項，托賴自然環境和廈門文創產業的發達，廈門民宿的起步就比別處來得更輕鬆迅速。

文藝屆除了有鄙視鏈，也免不了喜新厭舊。短短數年，小清新已是明日黃花，性冷淡也不再新鮮，去年開始，INS風大肆流行：大白牆配細腿椅、北歐系綠植……

關上窗是北歐，打開窗是廈門。將這種裝飾風格帶進廈門並大面積繁殖的，正是民宿主。

山海觀 三號院

在找到大岩石的時候，就想將斜對面的這個院子租下來，當時房東不願意，我軟磨硬泡等了三年多，終於如願以償了。

陳莉說的，是剛剛開業的山海觀三號院。

並不只是重新裝修了一個院子這麼簡單，從風格到細節她都做了很大的升級：院子里的無邊際泳池連著海平面，庭院角落內嵌一個地下小酒窖；設計師品牌傢具、英國老牌復古音箱……是新中產最喜歡的「消費升級」模式。

還沒開業，山海觀三號院獨特的時髦度假風格，迅速在圈內火了。城中的網紅們收到風聲，帶著攝影師接二連三上門，拍攝各種大片。

拍起來像雜誌封面的民宿誰不愛呢？

享受著網紅的流量，陳莉有點好奇：這股風，不知道又能吹多久。

山海觀 三號院

前不久，大V「反褲衩陣地」在自己微博上放出一張藍嶼的海景房照片，連續幾天，店裡電話不斷，讓Lisa真切感受到流量的魔力。

Lisa是藍嶼的合伙人，2015年，她和家人為躲霾從石家莊來廈門度假，第二次再來的時候，就從住客變成了合伙人。

藍嶼有兩棟直面大海的小樓，在黃厝溪頭村。同樣位於環島路，黃厝溪頭村有著曾厝垵難得的清凈，交通也便利，配套設施滿足，幾十米外就是海灘，是廈門離海灘最近的村莊。

有人說，在廈門，能看到海的民宿，生意都不會太差。

和其他區塊不同的是，溪頭村聚集了近百家婚紗攝影工作室，數據顯示，每年約有10萬人來廈門拍攝婚紗或寫真，其中，溪頭就佔下了壁江山。不遠處的塔頭村，跟溪頭情況相似，零落著近200家民宿，這些民宿的客群中，婚紗攝影類自來客就佔了七成。也難怪有人說，黃厝的發展，是搭上了婚紗攝影的快車。

雖然身在黃厝，Lisa卻並不想做婚紗攝影的配套設施。藍嶼想做的，是獨立的、有個人風格的民宿。

藍嶼海景民宿 圖自：反褲衩陣地

被大V翻牌的藍嶼2號樓，是一個4間卧室的獨棟，自帶車庫小院，私密安靜，適合包棟聚會。這樣的定位也是最受北上廣年輕客群喜愛的。Lisa正在考慮擴張的事兒，雖然不花錢設計，只賣賣海景也能活下來，但既然都辭職做民宿了，她想做出更好的度假產品。

2015年，當陳莉偶爾爬上曾山，看到大岩石下的雞窩時，也是因為同一個執念，她突發奇想地做了無數不被理解不被看好的「傻事」，才有了山海觀一號院。

而明明，她也可以什麼都不做，守著曾厝垵深處的民宿紫雲鄉，靠著三年來累積的好口碑，安逸度日。

「想開一家，有山有海有設計的民宿。」

Sky.Dining@山海觀

住在岩石房子里，在臨海大露台吹風，陳莉又做了一件全廈門前所未有的事兒：請來外籍頂級大廚，在坐擁整片海的露台上，開出了一個每年只營業3個月的「Sky.Dining」 餐廳。

因為太多人在「Sky.Dining」 求婚、舉辦婚禮，陳莉硬是成了幾大花店的超級VIP。而許多號稱對民宿無感的人，因為在霞光中享受過這頓最美的晚餐，也記住了「山海觀」這個名字。

張一凡來廈門兩年多時間，劍走偏鋒的他在只有本地人才知道的狐尾山半山腰，開了一間叫「取捨」的民宿。

這是一個很大膽的決定：離山、離湖、離海都很近，並不是傳統意義上適合民宿的選址。這一點都不妨礙「取捨」早在籌備階段就收割了無數迷妹和粉絲——獨特的設計、優雅懷舊的文藝調性，你很難不愛上它。

取捨

市場始終是公平的。

公平在於，只要能滿足消費者的需求，就有值得投入的空間。

說這話的是民宿「有棵樹」的主人北斗。

五六年前，實現財務自由的北斗離開阿里，浪過30多個國家，回到家鄉廈門。和很多人一樣，他的第一個民宿是自己的老家改建而成。2017年，資金、時間、經驗漸富足，北斗把第二個民宿開在了曾厝垵。

為什麼選在已近飽和的曾厝垵，北斗說，是「客人給了信心」。

從民宿本源說來，與其說是客人給的信心，不如說是民宿定位的差異化，以及民宿主北斗本人三天三夜都說不完的故事。2017年他獨自騎行摩托車從廈門到莫斯科，之後又走了歐洲和北非，前後花了3個月時間。

有棵樹 曾厝垵店

民宿主人的故事是吸引客人的主要原因，曾經是，至於現在，這種因素越來越模糊。

2012年，陳莉還在曾厝垵經營著民宿紫雲鄉。彼時的曾厝垵，只是一個離廈大不遠的小漁村，因為租金便宜，許多從事藝術的教師、藝考生選擇在此培訓，為民宿的發展注入文藝基因。

陳莉與他們為鄰，時常聚在院子里聊天、講故事或開趴，這一代的文藝青年們可能曾經都有這麼一個夢想：財務自由，開家民宿，讓藝術吸引更多有趣的人，讓藝術與民宿共生。

後來，曾厝垵成了熱門旅遊地，租金暴漲，民宿也逐漸蛻變成商業體中的一環，許多有故事的民宿主相繼離開了這裡，而遊客們忙著自拍和發朋友圈。

聽故事？沒時間。

紫雲鄉

2015年，民宿「可以住」開業了，只有7間房，但卻有數萬粉絲。因為早在「可以住」之前，主人楊洋經營著一家風頭無二的網紅民宿「山茶花」。

楊洋同時也經營著一個工作室：「可以制物」，專註生活美學。為讓這種生活方式得到傳播，楊洋讓民宿變成一個可「移植」的美學空間，你在可以住看到的、用到的，都有同款可以帶回家。讓民宿更接近現實生活，也許這才是民宿的本質。現實中的楊洋也頗為寡言，唯獨聊起民宿里那些器物，可以滔滔不絕。

GIF

可以住 可旋轉的圓鏡

要順應市場，要升級換代，網紅民宿也逃不開這個潛規則。

2006年，廈門民宿起步於鼓浪嶼，爆發在曾厝垵。2013年，曾厝垵內每隔幾十米就有一家民宿，幾乎佔了廈門總民宿數的三分之一。在熱鬧的曾厝垵，永遠有民宿在裝修：從大圓床到榻榻米，從漁村民居到中式禪茶風、日式性冷淡風、北歐風……

時光吹過同一片海，寫下了漁民相似的結局，和民宿主不同的開頭。

有線上調查顯示，特色是影響遊客選擇民宿的主要因素，人們希望在旅途中遇見一家合心意的民宿，要美，還要有多樣化休閑服務功能。

民宿體量較小，平均約在十幾個房間，若要做到餐飲休閑等五臟俱全的配備，耗費精力，經營成本也很難收回，體量小到10間以下的民宿，則更顯尷尬。

出於經營壓力，多數民宿只具備最基本的食宿功能，很多甚至不提供餐飲；更別說什麼多樣化休閑服務了。這點上，星級酒店完勝民宿。單憑海景把房價提至800以上的民宿，如果缺乏設計和軟硬體，在五星酒店越開越多的廈門，只會舉步維艱。

好在，依然有這一群執著的民宿主，認真在打造自己的品牌，他們沒有拿情懷當飯吃，也沒有拿情懷不當回事。在他們看來，民宿主如果沒有情懷，大概也不叫民宿了吧。當情懷一樣去守護，當生意一樣去經營，或許才是平衡。

面對行業的起起落落，他們依然心懷期待。

天方夜譚

2017年，《廈門市民宿管理暫行辦法》正式印發，無行業許可證的民宿將面臨取締。兩千多家民宿中，僅有百餘家持證經營。

一次次檢查中，鼓浪嶼和曾厝垵的民宿出現了一些怪相：一群專門替民宿老闆去接受拘留的人出現了，更怪的是，這些人生意不好時，還會偷偷再舉報無證民宿。

針對關停事件，有網友留言評論：扶持地方經濟的時候叫人家民宿，打擊時叫無證旅館……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！