楊不易：廢墟之上
在鄭州的最後半天，特意去了商代遺址，去看那一段長達七公里的土城牆。連我自己都有些疑惑，為什麼把寶貴的時間交給這麼一段廢墟。在鄭州的附近，就有正熱鬧非常的洛陽牡丹花會。那些富貴而嬌艷的花朵，難道不比廢墟更賞心悅目嗎？
是獨自去的。這樣的荒涼之所，也許只有一個人才顯得稍微正常。再說，似乎也沒有人願意專程為這個跑一趟。
雖然對它的荒涼早有準備，但當我從南大街路口處順著土坡爬上牆頂的時候，還是略有些茫然。這段土城牆，早在1961年就被列入全國重點文物保護單位，看上去，當地文物部門在保護方面也很費了些心思，不但製作了古香古色的保護牌，還在街口段的牆體上用水泥材料砌成棱形格的保護體。雜草從棱形格里蓬勃而起，頗有些春意。但在繁華的鬧市區，它註定是寂寞的。它的輝煌早已成為塵土。
一段殷商時期的繁華，如何肯與3600年後的都市融洽相處。
在塵土飛揚的城牆上，幾株參天的古樹昭示著它的久遠。空無一人。往前走一點，是遍地的瓦礫和斷磚。看來，這段城牆上，曾長久地建築了居民住房，才剛剛拆掉不久。側身望去，城牆之內，是一片紅牆的廠房區，城牆之外，卻是高樓林立的居民區和寫字樓。這座城市，不知在什麼時候悄然轉身，城裡和城外互換了場地。我不禁暗暗好笑，幾千年過去了，那些居民們有知道自己其實住在城牆上嗎？這種騎牆的姿態之下，他們是把自己當作圍城之內或者之外的人呢？每天出門，是不是會有些躊躇：「進城還是出城？」上演著現代城市人總是不知身處何地，該向何處去的笑話。正是如此，整個土城牆都處於鄭州的鬧市區，何來城裡城外？
城牆下的車聲漸漸遠去，無聲的寂寞充斥著這段雜草叢生、瓦礫遍地的廢城牆。一隻瘦小的黑狗慢慢地越過，四處張望。我漸生恐慌，七公里的城牆，都是這樣的荒涼嗎？要不要繼續走下去？
這段城牆，並不是那麼荒涼。在河南博物院，我已經見識了眾多從城牆內外出土的文物。無數的青銅器、玉器、陶器，甚至森森白骨，都毫無疑問地表明，這裡在商代曾經是繁華都市，甚至可能是王城。而在城牆內外，曾經炊煙裊裊市聲嘈雜，也可能金戈鐵馬血流成河……走在廢墟之上，沒有一點想像力和追憶的能力，必定蒼白無聊。
人的一生，要面對無數的過往和廢墟，我們只能依靠回憶來牢記住點滴，依靠想像來修補成完美。這不是自我安慰，而是維持生命的必要技能。
由於工作的原因，這一年多經常在考古隊發現的遺址里出沒。那些遺址有市街，有作坊，有古墓，每一處都埋葬了虛無的過往。除了用豐富的想像力來支撐，誰能有勇氣靜立在廢墟之上？
最近一次豐富想像的「成功復原」，大概是青白江那個合葬墓。其實，除了兩具白骨，什麼都沒有，大家僅憑考古人員的一句簡單的描述：「合葬墓，骨架較大者為男性，呈仰姿；骨架矯小者為女性，仆姿……」，就為他們賦予了傳奇的愛情故事——「這段情緣牽手4200年」。誰知道當年的真實故事呢？甚或，不過是殘酷的陪葬罷了。但是，我們寧願相信如此。當夜偶然醒過來，腦子裡過著一些雜事，了無睡意。誰知那兩具白骨突然闖進來，只好一夜無眠。其實，白骨帶來的，還有恐懼。很多的「復原」，不過是一廂情願。
在河南博物院，看到了歷史教科書上的「金縷玉衣」。金縷玉衣，多麼美的名字？甚至，還可以想像在那玉片之下，尚有活色生香美人胴體吧？但是，它不過是一件昂貴的「裹屍布」，安靜地被罩在玻璃櫃里，看上去了無光澤，並不如想像中的那般浪漫傳奇。
荒蕪還在繼續，一塊高高的文物保護牌子，已經歪斜，大概很快就要倒下來。但城牆突然中止了，一條寬闊的大街橫亘眼前。紫荊大道，破牆而過。一個賣鞋墊的婆婆在路邊嘟嘟囔囔，像在念什麼咒語。車水馬龍之間，禁不住一陣恍惚。
從斑馬線上越過紫荊大道，土城牆重新開始延續。街邊小花園旁，有一條小路重新上到城牆上。顯然，這一段已經被保護很長一段時間了，在保持了土城牆本來的泥土本色的同時，牆體上方也被清理乾淨，沒了那種荒蕪和狼藉。在高大而有序的樹木之間，兩個老人倒負著雙手，慢慢地踱著步子。在這裡，可以看到一些寂靜的古意。雖然年代模糊，時空交錯。
相較之下，我更喜歡遺址們被簡單處理後具有的實用性，哪怕是一種空洞的休閑實用性。這要比雜草叢生的廢墟感讓人更舒適，過度的荒蕪，總是讓人心生絕望。
在老家父親修建的磚瓦小樓前，有幾間已經破敗的老屋。是當年地主留的舊屋，屋主已經在他處修建了新房，木板的牆體已經消失，腐朽的椽子之間，是快要掉光的瓦片。每次回去，我都有拆掉它的衝動。有時候，廢墟不是一種風景，而且破敗的表情。
余秋雨曾寫過一篇《廢墟》，像詠嘆調一般，把廢墟當作歷史的寶庫誇讚了一番，大有搬到垃圾堆去居住的勢頭。事實上，廢墟與現在之間，要處理得恰如其分是很困難的。經常看到一些人在呼籲保護舊建築，以為老屋都應該保留下來。而我也經常在各種文物建築之間出入，在一些舊屋裡去訪問，總是有不一樣的感受。精美的文物建築當然值得欣賞和保護。可是，看到那些早已面目全非的舊屋，還有在陰濕環境里生活的居民，我都在想：「有什麼不能拆的？拆了吧。」但是，並不能隨便拆，拆了就有大罪名，是「歷史」這樣的巨大枷鎖。也正因為如此，一些舊民居區域，沒有開發商敢於接手——拆或不拆，都是問題。
歷史，原本就是一個疊加的過程，一段歷史成為廢墟，在廢墟之上重建，然後再次成為廢墟。廢墟與重建之間，形成歷史的年輪，成為考古專業所稱的「文化層」。有時候我會比較困惑，對這些廢墟的過度保護，或者說機械性的保護，到底是對歷史負責任，還是在干涉歷史的進程？
對於這些廢墟，有的選擇他處重建，有的任其自生自滅。據說某些城市保留舊城，另起新城，比如鄭州。可是，我在想，我們留下上世紀的舊城而重建新城，那麼，下一個世紀呢？難道讓無數的舊城，一代一代地鋪滿大地？
走在整理得乾乾淨淨的舊城牆，心底變得寧靜。計程車師傅告訴我，到夜幕降臨的時候，會有一些老頭老太在城牆上唱戲。想必，城牆到了這一段，已經成為附近居民休閑的小公園。古意而不失生活本味，這正是我喜歡的。想起頭一天晚上，順著賓館對面的小街——文化宮路閑走，繞過無數的梧桐樹之後，我在街邊花園的椅子坐了下來。臨近的條椅上，坐著兩個老頭，擺弄著像是胡琴之類的樂器，面前站著一個中年男子捏著嗓子唱戲，一次，又一次，總是在唱到關鍵處就斷了音。他似乎在求兩個老頭：「今天就這樣吧，我不唱了。」但倆老頭毫不理會，微笑著繼續拉琴。想必這就是所謂的豫劇，河南梆子的簡潔版吧？
不知道豫劇在當地是不是還很受歡迎，但如川劇一般的舊戲，在成都已經漸漸沒落。傳統和現代之間，就如那老頭兒的固執，和中年男子的猶疑。推託和堅持的拉扯之間，夜幕就降臨了。
但有時候，廢墟又是必須的，它是記憶的載體。沒有廢墟的城市，或者人生，是蒼白無情的。正因為如此，城市開始保留一些有歷史內涵的舊建築。而我們，收存起每一張照片，甚至一些隻言片語，以此來紀念某一些年輪和經驗。有些可以人為篩選，有些是無可選擇的留存。比如一座城市的起源和創傷，比如愛情，忘不掉的那些人和事。
擊垮，又小心翼翼地保存起來，成為追憶、回味，甚至憑弔的秘密花園。
在河南的安陽，還有一個更大的廢墟——殷墟。在考古學家的復原下，那裡被認定是殷商晚期的都城，且有富麗堂皇的宮殿舊址。相較之下，我更喜歡鄭州商代遺址的人間煙火氣。我希望走過的這段城牆，在3600年前靜靜眺望，是市聲喧嘩的城市一天。普通的一天。與王侯貴族無關。
城牆就此拐彎了，我走到了商代舊城的某一個轉角。牆上已經增加了一些莫名的仿古雕塑，甚至，還鋪出了一條鵝卵石的小徑。這大概便是經過打造之後的模樣了。
我停止了繼續前行，順著轉角處打造的石梯走了下去。正是金水河邊。菜攤，和一溜鳥籠，構成了現代城市的某個片斷。順著城南街，城牆的腳下，回到來時的起點，打車離去。
我看到到臨街的城牆腳下，被黑漆的鐵欄杆狠狠地圍住。
「第一讀者」作為全民閱讀平台，開設有「悅讀」「專欄」「來稿」「書吧」「生活」等多個主欄目，為用戶提供閱讀資訊、名家故事、精彩書評、圖書連載、文章精選和電子圖書等多種閱讀服務。
目前，已有祝勇、蔣藍等數十位作家入駐「第一讀者」成為專欄作家。
「第一讀者」還會定期參加各大暢銷書、新書分享會及作家見面會，並在第一時間發布現場最新圖文和視頻。
想要獲得最新、最深度的作家及新書消息，想要與思想家對話，就趕緊到各大手機應用市場下載「第一讀者」客戶端吧，保證能讓你的閱讀成為一種享受！
TAG:第一讀者 |