體面人那層體麵皮，被他淡淡地撕了下來
咱先想像一個體面晚宴。
入場前，來賓在鎂光燈下擺拍，在簽名牆上簽字。
入席後，大家用體面的儀態，討論著深層話題。
宴會一團和氣，大家拉著人脈。
在這樣的宴會上，主辦方通常還會弄幾個節目給助助興。
然後來賓禮貌優雅地鼓掌，表示讚歎。
最後，晚宴在一團和氣中落下帷幕。
如果，在這個宴會上，主辦方安排了一個赤裸上身的猛男，在賓客間扮著猩猩來回穿梭呢？
如果這事發生在街上，或許很多人會說：
挖槽，叫城管啊，有礙風化啊。
可是，當這事出現在這個體面的藝術宴會上。。。
不好意思，這事就變成了行為藝術。
觀賞表演的嘉賓，一個個面露微笑，欣賞表演，然後，多少還參與互動。
可問題是，當表演者玩得過火怎麼辦？
這個表演的老哥，突然跳上一張桌子，然後面對一名女來賓，開始不禮貌地調戲。
周圍的人，卻是一臉沉默地看著，甚至有的還低下頭。
沒有人願意第一個跳出來，因為有可能別人會說他：
不懂欣賞藝術。
而被調戲的女嘉賓，卻也尷尬地配合著表演。
擠出笑容，眼神躲閃著，嘗試化解尷尬。
這樣的事，如果發生在大街上，估計那女嘉賓早就報警了吧。
可不好意思，這是在體面的場合。
直到這樣的事情發生：
終於，有人跳了出來，拉開表演者。
接著，是一群人跳出來，群毆。
那群人里，還有人說：
打死他。
早此之前，幹嘛去了？
就這樣，體面人那層體面的皮，被撕下了。
體面的晚宴，落幕於不體面的鬧劇。
這個故事，發生在今天要跟您聊的電影中。
這個片子，撕下的皮，還不止這麼一副。
去年戛納電影節金棕櫚得獎影片，今年奧斯卡最佳外語片入圍者：
《方形》
這個片子，把鏡頭對向了精英階層所謂的體面。
主角克里斯蒂安是一家博物館的策展人。
「方形」是他策劃的一個展覽：
方形是一個界限明確，邊長四米的方塊。
進入方形中的人，要照顧彼此。
我們互幫互助。
如果你進入方形中尋求幫助，過路的旁人就必須幫助你。
在片中，也幾次用鏡頭畫面來表示方形這樣的概念。
看看這兩個俯拍的樓梯：
諷刺的是，這畫面出現時，恰恰是克里斯蒂安在做著違背方形精神的事。
一次， 是為了揪出小偷，他向小偷所住的大樓的每個住戶郵箱塞進威脅信。
另一次，是因為威脅信而受到父母禁足的無辜小孩，要找克里斯蒂安討說法，卻被克里斯蒂安無情地拒之門外。
當年，張藝謀就用《有話好好說》，癲狂地撕下了那層體面的臉。
知識分子李保田，一開始什麼都要有話好好說。
可當體面解決不了問題，那層體麵皮被撕下後，被逼到頭的他拿起了刀，面目變得比姜文扮演的倒爺還流氓。
怎麼鎮都鎮不住。
在形式上，《方形》導演兼編劇魯本·奧斯特倫德，撕下體面的形式還沒有那麼癲狂。
但卻是撕得到處都是。
生活中的瑣事，碎片化的生活，那些包裝一層層地被悄然撕下。
譬如，易位。
那場戲中，克里斯蒂安像平時一樣走過那條街，如同平時，和很多人一樣對乞丐這群弱勢群體視若無睹。
你要說這事麻木嘛，確實麻木。
只是，當一群人做著麻木之事時，麻木則在一個群體中成為了正常。
是諷刺，不過先別急。
因為，咱看著電影諷刺，但現實中，籠統地說，咱好像大多時候也這樣吧？
然後，轉折來了。
那個理論怎麼說的：
一個人被搶劫，如果你是唯一的目擊者，那麼很有可能你會去幫助。
因為，責任不自覺地攤到你身上了。
克里斯蒂安就遇上這樣的事：
有名女子在路上喊救命，然後攔住一名路人。
路人決定體面地解決這個問題：幫助女孩。
但狡猾地叫上旁邊的克里斯蒂安一起分擔責任。
就這樣，加上克里斯蒂安不得已的幫助，那名女子躲過了施暴的男友。
還沒完。
正當克里斯蒂安為今天的壯舉開心的時候，轉頭卻發現：
哥中局了，手機和錢包都被偷了。
接著，體面人與不體面人易位了。
當克里斯蒂安在路上找人藉手機時，沒人理他。
這個體面人，現在也和之前那些路上尋求他幫助的人一個狀態了。
這樣的段落，諷刺之餘，多少還有著喜劇色彩。
《方形》中，也是這樣鋪設了不少梗，只不過有的沒那麼明顯。
例如，敬業的公司職員，帶著娃來開會。
注意力在會議內容上的職員，卻是這樣抱著娃：
展覽館裡，有一堆石頭藝術品。
這件藝術品叫：You Have Nothing。
在這個藝術品的背後，則有這樣一個博物館常有笑話：
清潔工人有時候會破壞這件藝術品。
《方形》很生活。
雖然焦點是在精英階層，但卻把這個階層拉到了日常生活的維度。
藝術家開著發布會，下面有人在罵髒話，甚至言語猥瑣女主持人。
發布會是兩人的工作。
在工作中，藝術家和主持人先裝作聽不到，接著用笑來掩飾。
反正，心裡火冒三丈，面上卻要端著檯面上的范。
虛偽的，則還有這段：
丟了手機的克里斯蒂安，根據定位找到了手機所在—一棟大樓。
但是，無法確定在哪一間。
於是，手下的小弟幫他出主意了：
列印一堆威脅信，每家每戶地塞，小偷肯定就在其中。
一切就緒後，兩人開車來到了那棟大樓。
這時候，兩個體面人不體面了。
克里斯蒂安說(大意)：
你看呀，我也算是個公眾人物了，而且主意是你出的，你是不是應該去做這樣的事呢？
小弟說了（大意）：
老大，這事其實是你的事，我只是幫你出主意，我是要幫你啊，但你的事，還是要由你來做啊。
而這個時候，兩人完全忘了策劃此事時的那一團興高采烈，和和氣氣。
犯賤的，則是：
在展館，有著高雅品位的人們聽完新展示項目介紹後，到了就餐時間。
此時，克里斯蒂安邀請大廚上來介紹今天中午的自助餐特色。
可此時，這群體面人已經三三兩兩地往餐廳挪動了。
這個行為，和之前聽藝術介紹的freestyle，形成了鮮明的對比。
犯賤的事情來了。
體面人看不上的大廚發飆，大吼一聲：
等一下！
此時，全部人停下了腳步，認真聽他介紹菜單了。
可此時的大廚，也就只能無力地說出：
我們還有醬料，雞汁配義大利醬醋，蜂蜜和鼠尾草，請慢用。
諸如此類，片中還有。
但它依然是淡淡地表達出來。
因為，這些事情，我們生活中也常遇到。
《方形》諷刺的不僅是劇情，還諷刺我們的生活。
說白了，咱的生活，很多時候不也是用不體面去換體面嗎？
而喜劇的形式，去撕下那層皮，卻是一個妙招。
就如有些人，回家後，會在朋友圈轉發一些「活出真實一面」之類的雞湯。
或許，下面還會有很多人評論，留言。
但到了第二天，投身工作，社交場所，這些人又必須再次戴上面具。
這個過程，就像周星馳在《破壞之王》中這一幕：
要來個帥氣的翻越欄杆，體面落地。
撐起來的時候是體面了，但落下的時候，卻是嘴啃泥。
但是，很有可能，晚上回到家裡，這人依然會再次發個凈化心靈的朋友圈。
再次尋求體面。
好笑嗎？好笑。
諷刺嗎？諷刺。
因為，或許我們不經意中，也在做著同樣的事。
只不過，有時候我們做這樣的事，總感覺自己是真實的；而別人做這樣的事，我們會覺得對方太作。
就像《方形》中，和克里斯蒂安發生了一夜情的美國記者，來找克里斯蒂安問話：
我覺得你喜歡利用地位和權力，去吸引女人，征服女人。是不是征服了我，你很驕傲？
克里斯蒂安：你不是這樣被我吸引的嗎？
記者：不，還有別的東西。
克里斯蒂安：為什麼承認權力是春藥這麼難呢？承認吧。
女記者：對我不管用。
克里斯蒂安：這樣好不好，我承認，征服你，我很驕傲，可以嗎？
女記者：。。。
有時候，或許得承認：虛偽逐漸地已成為生活的一部分。
但不一定是壞事。
有時候，適當的虛偽，是情商高。
不適當的虛偽，是作。
是人本身如此，還是環境讓人如此？
《方形》總結的：
我不該對你（不體面人）有偏見，但我相信你對我們這類人也有偏見。
原因可能是我們所處的環境截然不同。
突然之間我們開始談政治，談財產分配。
可這些問題無法由個體解決。
光是我坐在這裡，給你道歉是不夠的。
這裡有更大的結構性問題，需要全社會的關注。
《方形》片頭還說：
當你在博物館展示一件物品時，這件物品是否就自動成為了藝術品？
一個包，當它被放到藝術博物館展覽，那麼它就能成為藝術品了嗎。
延伸來看，如果這個包因為在這裡，於是變成了藝術品。
那麼，那一層體面下的，它最真實的本質，也還是一個包。
只是，前來觀看的看客們，為這個錢包賦予了藝術氣息。
漸漸地，來這裡的人，如果只看到它是一個錢包，那就是不懂藝術了。
想起星爺當時在《武狀元蘇乞兒》中，借洪七公上身對眾乞丐說的一番話：
我洪某當年之所以留下這根打狗棒目的是給大家留個紀念，棒子本身並不代表什麼，但是你們這些蠢才竟然把它當寶。
與其賞析電影，不如享受電影。
長按以下二維碼，一起玩吧~小丑微博：「庫布里克小丑」
TAG:庫布里克的小丑 |