在地詩人余光中

作者系海峽兩岸和平發展協創中心專家，文化學者

余光中是行吟詩人，關里關外，江河南北……新大陸他踏過三十多個州，五大洲他走過四十幾個國。但他更是鄉土的歌手，出自閩南江南，長在悅來場，是閩南土著金陵子弟川娃兒，後來又成了台北街坊，香港山人，高雄西子灣永久居民。他追憶童年就來段常州話繞口令，念及同學唱一曲川江號子，上課說粵語笑話逗得滿堂笑聲，夜深閩南語吟唱唐詩為伴，東北人聽他唱《松花江上》而落淚，北京人喜歡這位北大的老校友筆下的長城故宮，楚人更因為一句「藍墨水的上游是汨羅江」而引之為屈原以後最可親近的大詩人，幾十萬人聚集起來聽他江上吟誦……

他就是這麼一個紮根鄉土大地有血有肉的大詩人。

大詩人是自覺的鄉土詩人，一輩子以鄉土情結為榮，感恩每一處撫育他成長的百姓和大地，他不斷地說，中國的鄉土是他未出娘胎的子宮，兒時的搖籃，成人後的床和枕。89歲那年他用蒼勁的嗓音，通過《朗讀者》這舉國矚目的節目，吟誦《民歌》，這在他心中回蕩不息縈繞不絕的民歌，這以黃河的肺活量，長江母性的鼻音，詩人國人呼嘯的紅海連成的大合唱！他以這個揮別的手勢，向各位鄉親同胞作最後祝福，一個永恆的定格。

早在1972年，在那場至今還有人糾結糾纏的鄉土文學論爭展開之前五年，他就清楚指出，「相對於『洋腔洋調』，我寧取『土頭土腦』，此處所謂『土』，是指中國感，不是秀逸高雅的古典中國感，而是實實在在純純真真甚至帶點稚拙的民間中國感……不裝腔作勢，不賣弄技巧，不遁世自高，不濫用典故，不效顰西人和古人，不依賴文學權威，不怕牛糞和毛毛蟲，更不用什麼詩人的高貴感來鎮壓一般讀者，這些，都是『土』的品質，要土，索性就土到底，拿一把外國尺來量中國泥土的時代，已經過去了。」

也就是這一年，著名的中國現代文學研究家，哥倫比亞大學夏志清教授慧眼獨具地寫下，「懷國與鄉愁」是余光中文學創作特色。

「懷國」和「鄉愁」可以說是詩人的學名，「在地」「本土」才是他的俗名。學名是文明的，科學的，用於書面交流，但由於缺少血液和活力，和大眾隔膜，久而久之，也許就死在了書卷中；俗名則是祖先的，土著的，民間的，它出自民眾無羈的心，在鄉土大地上世代相沿，既體現事物自身的原始形象，又流露出一方人對故土萬象的親昵與隨意。它飽含泥土氣息。無論何時，無論走到哪裡，只要我們聽到這種稱呼，眼前便會浮現我們的故鄉和土地，那裡是我們的母體和出發點。當然，我們知道，大詩人所寫所居這地並非一隅一地，而是廣闊的中國大地，更延伸匯入千秋萬載的華夏天地。

1972年至今，余光中的鄉土經驗不斷拓展，鄉土情懷愈加濃烈，鄉土書寫出類拔萃。從少年時寫《揚子江船夫曲》到過世前不久寫永春荔枝，凡70年。在當今中國，像他這樣持久不斷地深入故國腳踏鄉土，不斷地將各種民間情景族群風物化為詩文的作者，少之又少。

一些提倡鄉土文學的文人，有太多「應該」的觀念而無深厚的觀察和體驗，作品往往缺乏感人的力量，只是一種表態，流於姿態。

對於這一偏頗，余光中有清醒的剖析：「其實，為大眾寫的作品，尤其是強調某些社會意識的東西，未必真是大眾喜歡的讀物，許多感時憂國或者為民請命的作品，其實只有高級知識分子自己在讀，自己在感動。有些社會學批評家，自己寫不出雅俗共賞的文章來……他們強調的大眾化，恐怕也只是企圖使大眾接受他們認為正確而健康的那一類文學而已。這種充滿革命熱忱的浪漫主義，真要貫徹的話，只恐既非文學，也非大眾之福。」

不須論辯不言自明，余光中就是一個腳踏實地的詩人，是把詩歌和大眾平凡普通生活聯繫在一起的詩人。他不在意他的詩是不是先鋒，他也不喜用文字傾瀉或者誇張一己痛苦，他是一個生活和行吟在養育了自己的大地上的本土詩人。他了解普通人的簡樸和尊嚴，他懂得家園的意義，他熟知大地的脈絡，河流的走向，他通曉農事的細節和樸實的庭院。所以，他能夠在詩中葆有一份質樸，一份不被喧囂的工商社會所污染的純凈。

靜下心來讀讀先生的詩，總讓我想起《詩經》，想起樂府，想起竹枝詞，想起從古及今，無數尋常街巷中平頭百姓的憂患和痴愛，他們如壟畝上的青青春草，雖然微小，無意奪目，卻是生命真相。

本土書寫是先生留給我們豐厚的文學遺產，沉甸甸的一筆。單是余先生與閩南就可以寫一本書，希望鄉親同好一起來挖掘。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！