想成為「尖刀上的刀尖」嗎？那就來這裡試試！
★「強軍進行時」徵文選登★
天兵夢工廠
劉漢帝 何三元 郭明明
2017年1月21日，寒風呼嘯，碧空如洗。高空中，一朵朵傘花輕盈飄落，潔白的傘衣在陽光的照射下泛出絲滑的質感。下午3時左右，隨著最後一架次跳傘員安全著陸，空降兵某部2016年夏秋季入伍新兵完成全部跳傘訓練任務。
這一天恰逢農曆小年。趕在過年前完成跳傘訓練，18歲的新兵向祺感覺渾身輕鬆，難以抑制內心的激動，他在圖書室內給家裡打了近一個小時的電話。在普遍只跳六次傘的數千名新兵中間，向祺以及少部分訓練優異的新兵得以跳夠七次傘，這也是他引以為豪的事。
「不問你來時是高矮胖瘦，只要你走時能雲海踏浪。」這批新兵完成全部傘降訓練任務，更意味著在這個號稱「天兵夢工廠」的地方，又一批經過流水線「深加工」的「產品」，被打上合格甚至優秀的標籤，輸送給下一站。空降兵某部作為空降兵部隊集中承擔新兵跳傘訓練的單位，每年數以千計的新兵在這裡破繭成蝶，成長為勇敢的傘兵。
在這批「2016級」新生傘兵里，向祺屬於佼佼者。而諸如新兵陳永超、李東或者姚瀏，以及與他們相似的普通戰士，在經歷過嚴格的傘降訓練後，也都被鍛造成合格的空降兵戰鬥員，成為中國空降兵這條鋼鐵長城上一塊塊過硬的基石。
膽量新生
2016年10月26日，傘降開訓動員大會後，福建籍新戰士陳永超格外興奮，專門給家裡打電話，告訴父母自己即將開始跳傘訓練了。然而真正的傘訓剛剛進行一天，陳永超的新鮮感和激情就立即消退了：「傘訓簡直是種痛苦的折磨！」
連續一個星期在渾身酸痛的清晨醒來後，陳永超開始意識到，這就是傘訓，舒服的日子已經一去不復返了。那段時間，雖然天氣非常寒冷，但是陳永超的衣服從來沒有干過，汗水總能滲透厚厚的絨衣，浸潤最外層的迷彩服。「我要跳傘，跳傘光榮！」每天晚上，陳永超都在這樣的口號聲中，筋疲力盡地回到宿舍。
不過對陳永超來說，最大的挑戰還不是那些上強度的「硬課目」。站在傘降訓練高空模擬架上，陳永超生平第一次發現自己如此膽小。
他探出腦袋，瞄了一眼十米高的模擬架，雙腿不由自主地開始打戰。一米厚的保護氣墊，也沒法讓他大膽地跳下去。
.「一咬牙就下來了，別怕！」班長慕洪宇不停地在一旁鼓勁兒，可陳永超還是感覺雙腳像是被粘在了模擬架上，始終邁不開步。「快跳呀！」模擬架下，戰友為他加油。
陳永超又瞄了一眼下面的氣墊，扭過頭看著班長，哀求道：「班長，要不你幫我一把……」最終，在慕班長的「幫助」下，陳永超還是跳了下去，但是動作嚴重變形，被判定不及格。
此前，由於所有訓練課目拿到了全優的成績，陳永超被連隊選拔參加示範跳傘——這對空降兵新兵來說可是無上榮耀的事。但偏偏最後這個沒什麼技術難度、單單考驗膽量的小課目，讓陳永超「陰溝里翻了船」。陳永超不僅丟了臉，更丟掉了示範跳傘的機會。
「班長，我一定沒問題，求你讓我參加示範跳傘……」跳傘前一周，陳永超仍不死心，拿著厚厚一沓跳傘決心書，纏著慕班長苦苦哀求。
「連隊已經決定了，要不你找傘訓長試試。」陳永超又連夜重寫了幾份決心書，起床號剛一響，就把傘訓長「堵」到了門口。但他還是沒能拗過連隊的決定，傘訓長怎麼也不肯收下他的決心書。
示範跳傘前一天，連隊組織新兵見習飛機。「這是我最後的機會了……」陳永超告訴自己，必須再努一把力。出發前，他把這段時間以來寫的跳傘決心書全都找了出來，數了數總共26份，整整齊齊地塞進了挎包。
見習完飛機，全連官兵正坐在飛機前討論見習體會，陳永超站起來，鼓足勇氣來到隊伍前面。
「我想說幾句話。」他望著一旁的指導員吳營營，用近乎哀求的語氣說道。指導員點頭示意後，陳永超打開挎包，掏出厚厚的決心書，拿起喇叭開始大聲朗誦。
「我很膽小，但是我很勇敢！」說著說著，陳永超的聲音開始帶著哭腔，眼淚鼻涕也一起流了下來。他回頭看了一眼夢寐以求的飛機，接著竟突然毫不掩飾地號啕大哭起來，「但我真的很想跳示範傘，想證明給自己看……」
借著擴音器，哭聲傳遍了整個機場。陳永超不記得那天是怎麼收場的，只記得後來指導員收下了他那26份決心書，並且答應他示範跳傘過後的第一個場次，一定安排他跳傘。
這回，真輪到陳永超上了。跳傘前一夜，熄燈號響過很久，陳永超還是激動地輾轉反側。「班長，你睡著了沒？」「咋？」「以前有沒有上了飛機不敢跳下去的？」「別瞎操心，快睡！」
第二天升空實跳，背傘的空當，陳永超拉著慕班長，悄悄地說：「我對自己還是沒底……如果到機門口我害怕了，班長你一定要再幫我一把！」
跳傘結束，從著陸場回到營區，陳永超第一個跳下車。一見到指導員，陳永超就衝上前，手舞足蹈地說：「我們班長說，我是自己跳出機艙的！」
「可以啊小子！這下『膽小鬼』的帽子可以摘掉了！」指導員用拳頭敲了敲陳永超的胸膛，卻看見班長慕洪宇意味深長地笑著。
首跳成功後，慕洪宇發現，備受鼓舞的陳永超彷彿一下子變了個人。高空模擬架再也嚇唬不住他，平日里干工作也比以前利索多了。第二次跳傘投放的時候，慕洪宇口令剛一下達，陳永超就躥出了機門，消失在視野中……
「我已經徹底地向以前那個膽小的自己告別了！現在的我，是經過千米高空歷練重生的陳永超！」跳傘結束回到營區，陳永超特意翻開軍旅周記本寫道。
鋼鐵回爐
入伍第一天，班長許少龍發覺這個新兵有點與眾不同。那天下午班長骨幹都開會去了，.回到連隊許少龍看到，其他班的新兵都在宿舍里侃大山，只有自己班裡的新兵在李東的帶領下進行軍體拳訓練。李東不僅一招一式動作流暢，教起新兵也有板有眼，儼然一副班長模樣。
驚訝的許少龍找李東聊過後才知道，原來這個「新兵」其實已經算是老兵了。2012年李東入伍，在陸軍裝甲部隊服役。2014年底因為部隊調整改革，沒能留隊的李東毅然服從安排脫下軍裝。2015年，李東試圖再次參軍入伍，卻因為工作單位不肯放人而未能如願。2016年，固執的李東再次報名，終於來到了空降兵部隊。
重回軍營，「老」新兵李東很快就因為步槍射擊成績優異從數千名新兵中脫穎而出，被單位評為「神槍手」。輕而易舉的成功讓李東以為，在陸軍的兩年磨礪，足以幫他在空降兵「擺平」一切困難。
不過，傘訓剛一開始，原本飄飄然的李東就忽然泄了氣。
雙腿半蹲，雙手抱腹，弓腰縮脖……姿勢定型訓練，剛蹲了三分鐘，李東就看到身邊戰友的後背上，升騰起一縷縷白霧。李東雙腿也開始不由自主地打戰，額頭不斷滲出的汗滴流進眼角，蜇得他睜不開眼。「堅持一下，20分鐘也不長！」聽到傘訓長張彥飛的話，李東瞬間感覺有點崩潰，他不知道剩下的時間要怎麼熬過去。
「停！」終於撐到傘訓長喊停後，全連卻沒有一個人立刻站直身體。李東伸出胳膊，極為緩慢地下蹲，直到手掌撐住地面後，才鬆了一口氣。「我怕突然蹲下去膝蓋會斷裂……」半天的訓練結束，李東感覺雙腿已經不是自己的了，上下樓梯只能靠雙手撐著護欄。
直到第一階段考核臨近，李東才慢慢適應了高強度的傘降訓練。李東覺得，在裝甲部隊的時候，扛炮彈沖山頭便是最辛苦的訓練了，「現在想想，那時候更多的其實是累，是疲憊，但傘降訓練卻是痛、是苦……」
然而，李東非常清楚，再經歷一次新兵訓練，再當兩年義務兵，自己付出的代價不僅僅是汗水，更是寶貴的青春年華，他必須讓自己的收穫「配得上自己的付出」！
一次，因為長時間高強度的傘降訓練，李東腳後跟磨掉了一塊硬幣大小的皮。休息時間，李東脫掉襪子正查看傷口，傘訓長張彥飛走了過來關切地問：「腳怎麼了？影響跳傘嗎？」「傘訓長這樣問是什麼意思？會不會因為這個不讓我跳傘了？」幾個念頭迅速在李東腦子裡閃過，於是他飛快地穿上鞋襪，站起來在張彥飛面前走了幾步：「傘訓長你看，沒問題，一點都不礙事！」說罷就迅速跑回了訓練場。
進入疊傘訓練階段，李東和戰友們時常在墊布上一蹲就是一整天，累得直不起腰來。疊傘訓練有著格外嚴格的要求，傘訓長張彥飛自己親身經歷過的幾次空中特情，都是與摺疊降落傘有關的，所以從第一次訓練開始，他就非常注重疊傘的每一個程序和細節。一具降落傘必須由主手、副手兩人密切配合，才能快速、高效、準確地包裝起來。
作為主手，李東需要擔負重要步驟的包裝，同時也就承擔著更多的責任。那次全團統一組織疊傘，李東這一組傘衣邊整理得不合格，被傘訓長張彥飛嚴厲批評：「傘衣邊整理質量不高，跳傘的時候就可能導致降落傘無法正常充氣！」張彥飛本想批評完，讓兩人重新整理就好了，沒想到兩人竟爭執了起來。李東覺得主要問題在自己，是自己傘繩扣節沒有對齊，所以傘衣邊沒整好。副手卻堅持認為是自己整理傘衣邊的時候用力過猛，把傘衣邊扯亂了。看著兩人爭得臉紅脖子粗，傘訓長張彥飛樂了：「其他組出了問題都相互推卸責任，這倆哥們兒竟然還相互搶責任！」
首次升空實跳，登上怒吼的戰機，李東激動不已。飛機剛剛起飛，李東看到坐在對面的戰友臉色發白，就扯著嗓子沖他喊道：「跳好！以前訓練怎麼搞的，咱們這次就怎麼跳！」說完沖那名戰友豎起了大拇指。
極限再造
新兵姚瀏入伍前酷愛極限運動，在家鄉古城閥中玩山地車速降的圈子裡，姚瀏早已是小有名氣的「極限小子」。高中畢業後，他更是專程跑到離家幾百公里遠的成都體驗了一把蹦極運動。
「酷愛極限運動？那傘降訓練肯定『小菜一碟』吧！」入伍第一天，聽到班長高強這樣說，姚瀏也沾沾自喜，彷彿自己已經比其他新兵「搶跑」了一程。
然而傘訓開始後沒多久，姚瀏就遇到了難以突破的「瓶頸」，先前的一絲優越感也蕩然無存。原來，他在玩山地速降時養成的一些習慣動作，到了傘訓中竟成了難纏的痼癖動作，舊的改不掉，新的學不會，急得他抓耳撓腮。
傘降訓練第一階段考核，姚瀏不出意料的沒有及格。他低著頭走下考核場，一言不發。班長講評，晚上開飯，讀報看報，姚瀏的頭就沒有抬起來過，往日里煥發光芒的眼睛也忽然黯淡了下來。
點過名，姚瀏找到班長高強，請班長給自己開個「小灶」。「我感覺很丟人，」站上離機台，姚瀏認真地看著班長的眼睛說，「請班長陪我！練到優秀為止！」「右腿發力不對」，姚瀏還叫來一個火車來的老鄉，請他也來幫忙找問題。
燈光昏暗，寒風陣陣。在兩人的陪伴下，姚瀏反覆琢磨要領，反覆練習離機動作。裹著大衣的哨兵遠遠地注視著訓練場。第一班哨兵下哨的時候，姚瀏這才擦了擦額頭上的汗珠，結束了一天的「加餐」。纏了班長半個月，姚瀏終於從「突擊隊」晉陞到了「示範組」，參加了示範跳傘。
示範傘跳完後，姚瀏感覺跳傘「也就那樣」，並沒有想像中的那麼恐懼。「別高興得太早！夜間傘能跳好才算真本事！」從事了十幾年的傘降訓練，高強非常清楚新兵跳傘中的一些規律：大多數新兵前兩三次跳傘都是蒙的，緊張卻不害怕。但隨著新兵跳傘次數增加，意識越來越清醒，對跳傘恐懼感也越來越深。第四次正好趕上夜間跳傘，新兵的恐懼感才真正達到一個極限。
其實，第三次跳傘的時候，姚瀏就已經深深地感受到了這種恐懼。站在機門口望著緩慢移動的大地，姚瀏不由自主地胡思亂想，萬一飛機顛簸自己被甩出去了會不會出問題，萬一主傘不開自己能不能正確打開備份傘，假如自己跳進了池塘救生背心不起作用怎麼辦……
接觸傘訓初期，傘降理論和特情處置是每名新兵都必須熟練掌握的課目。「但是沒跳過傘的時候，特情都只是課堂上的案例。跳過之後漸漸會明白，只要有一個細節疏忽，就可能導致嚴重特情。」姚瀏對自己目睹的一起特情印象深刻。那次跳傘著陸後，他發現同架次的戰友小張脖子上一道五厘米長的焦黃色印記。
「你脖子怎麼了？」面對姚瀏驚恐的眼神，小張竟然毫不知情。小張摸著灼痛的脖子回憶了很久，壓根想不起來這道灼傷的疤痕是什麼時候出現的。回到連隊，傘訓長鬍海航檢查過後才知道，原來這就是拉繩繞頸的特情癥候！小張離開飛機時，脖子與拉繩接觸，極高的相對速度讓綿軟的拉繩瞬間灼傷了小張的脖子。.「萬一偏一點，後果不堪設想……」傘訓長說道。
姚瀏想著即將進行的夜間跳傘，感覺呼吸都快要被黑暗吞噬！自己玩了多年的極限運動，但從未感覺到危險距離自己這麼近，也從未發現自己的安危就這樣完完全全地握在自己手中。
寒風陣陣，夜黑如墨。12月20日，夜間跳傘任務按計划進行。機場上，教員借著有限的燈光，為姚瀏和戰友們進行登機前的各項檢查。巨大的轟鳴聲由遠而近，戰機上星星點點的燈光隱約照出機翼的輪廓。
加速，起飛，閃爍的燈光逐漸被夜空吞噬。透過舷窗，姚瀏俯視地面上稀疏的燈光。突然，整個機艙內被兩道閃爍的紅光照亮，「滴滴」兩聲信號聲響起，姚瀏迅速起身準備，片刻後，伴著綠色信號燈光躍出機艙。
急速墜落，身體旋轉，姚瀏什麼也沒看清，眼前只有一片混沌不堪的光影閃現。緊接著，世界忽然就安靜了，降落傘正常張開，緩緩下降。除了戰機漸漸遠去的轟鳴聲，漆黑的山區里，姚瀏只聽見自己的傘衣隨風擺動的聲響……
精英重塑
戰士向祺一入伍就備受軍地媒體關注，入營第一天，團長更是親自找他談心。幾個月前，即使高考成績出來，他一夜成名成了家鄉的理科狀元；即使他被名牌大學的本碩連讀專業錄取，向祺還是毅然堅持了自己多年的夢想——參軍入伍。
帶著狀元光環入伍的向祺確實有些與眾不同之處。與同時入營的新戰友相比，他思維敏捷，自制力和接受能力過人。但光環背後，有不少人認為這樣成績優異的「學生兵」，肯定很有個性，肯定書生氣十足，肯定不擅長軍事，不可能成為一個素質過硬的「好兵」。
不過很快大家就發現，這個狀元真是不一般。入營第一次體能摸底，向祺就把戰友們驚得目瞪口呆。單杠一下能拉30多個，400米跑剛出發就沖在了隊伍前列。「原來他是個文武雙全的狀元啊！」其實很多人並不知道，在立志參軍入伍、還沒有成為理科狀元的那年，向祺就開始了自己的體能強化計劃。
「只要是我想做的事，我都會訂出計劃，然後嚴格按照計划去落實。」向祺執著專註的性格，讓他在學業上遊刃有餘。但沒過多久，「狀元郎」順風順水的日子就到頭了。
傘訓開始後，離機、疊傘、特情處置，成了新兵們一日生活的全部內容。數九寒冬，天氣濕冷，向祺的雙手多處在朝五晚九的訓練中被磨破。
然而，最讓向祺感到困擾的還是吊環訓練。因為不得要領，拉著吊環從兩米多高的平台上跳下時，他經常摔得前仰後翻。原本傘降地面動作訓練課時比較緊，現在訓練成績又始終不見起色，向祺心裡著急，班長何威辰更急。
一次，連隊按計劃組織吊環訓練。班長專門單獨給向祺開小灶，想盡辦法幫他糾正動作，但他的表現始終「不是那回事兒」。情急之下，何班長使出了激將法：「大學生就是怕死，連吊環都不敢放開跳！」
班長這一激，頓時激起了向祺的好勝心。他纏著班長請教，從握環手勢到空中動作，從分解練習到連貫演示，一遍遍練習「抬腿收腹」。灰頭土臉地摔了兩天，他一舉拿下了吊環課目。
傘訓中，「三天一小考，五天一大考」是每名新兵都必須經歷的。訓練初期的多次考核中，向祺常常發揮不穩定。尤其是跳離機動作，不是前扎就是後仰。
為了便於考核後有針對性地組織強化訓練，每次考核時，不及格的新兵都會被要求單獨列隊。「站在不及格的隊伍里，我都不敢抬頭看班長，那種感覺太煎熬了。」在強烈自尊心的驅使下，每次只要考核不及格，他就會找當時負責打分的教員骨幹問個清楚。有時候，如果連隊文書用DV錄了當時的考核視頻，向祺就把視頻拷貝下來，從機內運動「三步收腿」到離機瞬間「收顎含胸」，一有空就趴在班裡的電腦前，對照視頻一幀一幀地研究琢磨。
訓練不理想，就只能跟別人拼汗水、拼時間。為了把訓練成績徹底穩定下來，此後的訓練中，向祺堅持多蹲一分鐘離機，多跳一次平台，多背一會兒理論，在一次空降特情處置理論考核中，因為一道題回答不準確，他硬是把錯題抄寫了整整半本。
「包裝繩呢？」一次疊傘訓練，當進行到包傘衣這一步時，向祺突然發現，剛剛還在眼前的包裝繩不見了！一旦它混進了降落傘里，很有可能影響降落傘的正常張開。
按照疊傘安全標準，這具傘必須拉開檢查。可一旦讓班長知道此事，兩人必定會受到嚴厲批評，而且還會影響全連的疊傘進度。「隱瞞不報，和自欺欺人有什麼兩樣？」儘管心裡有些打鼓，儘管只是日常訓練並不用於升空跳傘，向祺還是堅決向班長舉起了右手。
「無限風光在險峰，自己選的路就要一直往前走！」這是入伍之初，團領導送給向祺的一句話。一路走來，憑藉不懈的堅持和努力，他不僅獲得了為新兵示範跳傘的資格，還先後參加了兩種傘型、兩種機型跨晝夜跳傘訓練，從意猶未盡到強裝鎮定，從胡思亂想到緊張害怕，向祺一路堅持著自己的堅持，圓滿完成了新訓階段所有跳傘任務。
金燦燦的陽光，湛藍湛藍的天空，再加上安全圓滿的結果，最後一次跳傘以近乎完美的狀態收官。營區外的鞭炮聲一天天密集起來，營院內的年味也日漸濃郁。
對向祺和陳永超來說，因為任務完成得不錯多次受到表揚，這個年可以過得舒心一些了。姚瀏和李東則各懷心事：姚瀏由於最後一次跳傘出現操縱失誤，受到批評而埋下心結。李東因為一點小意外錯過了後兩次跳傘，給自己的新兵生涯留下了深深的遺憾。
漫長的傘訓季結束，懷揣著或大或小的榮譽，或多或少的遺憾，這批新生代「天兵」們即將奔赴空降兵部隊的各個戰位。強軍興軍的大熔爐中，也許並不是每塊兒鋼都有機會成為「尖刀上的刀尖」，但可以確定的是，即便渺小如塵，他們也都是強軍事業不可或缺的有機整體！即便平凡如沙，他們也都將為偉大的強軍事業奉獻光和熱！
「聽吧新征程號角吹響，強軍目標召喚在前方……」當萬家團聚的禮花點亮夜空的時候，空降兵軍營里又響起洪亮的歌聲。
【圖片來自網路】
本文載於《軍事故事會》2017年第9期
主編：丁曉平
編輯：宋 瑋宋園園 申思萌
插圖：趙婉琦
TAG:軍事故事會雜誌 |