被《無問西東》遮蔽的清華史
作者：鹿野
近日來，《無問西東》繼《芳華》和《風箏》之後又一次成為媒體吹捧的熱點。如果說《風箏》在抹黑解放後的社會同時仍然拉出了「信仰」作為遮羞布，《芳華》在把新中國描繪得暗無天日的同時好歹還沒有把民國拉出來作為崇拜的偶像，那麼《無問西東》可以說近乎赤裸裸地鼓吹「民國范」。文化與媒體輿論界「吃飯砸鍋」者的勢力，或許也從中可見一般了。
《無問西東》據說是當年給清華大學100周年校慶獻禮的作品。影片講述了三個時代的清華：民國、新中國前三十年、當下。在講述民國時期的清華大學時，影片濃墨重彩渲染的是民國富家子弟沈光耀——出身優越，才智卓絕，憂國憂民，最後悲壯赴國難——撞擊日艦。據說，沈光耀的原型是抗戰中犧牲的飛行員沈崇誨，清華校友，父親沈家彝先後擔任晚清刑部官吏和民國大法官，祖父沈味蘭為張之洞幕僚。
不過，沈崇誨駕機撞向日本「出雲號」軍艦，是國民黨為提振士氣而編造的文宣。事實上，沈崇誨是駕機失蹤，在日軍當天的交戰記錄中，並無日艦被中國戰機撞擊的記載。從台灣公布的抗戰史料來看，將沈崇誨列為失蹤人員，下落不明，可見國民黨軍方也不認可沈崇誨的撞機說。如今南京市政府官網的「抗戰英烈錄」提及沈崇誨時，已改變了撞擊敵艦說：
「轟炸任務執行完畢後，904號機失蹤，事後判定為犧牲。沈崇誨犧牲之後，衍生出其駕駛飛機衝擊敵艦的傳說並且廣為人知。」
沈崇誨作為抗戰中犧牲的作戰人員，固然值得紀念。但把國民黨編造的文宣寫進清華校史，甚至拍進電影作為清華民國歷史的一個縮影廣為宣傳，也是對犧牲人員的一種抹黑和褻瀆。
近些年來，黃繼光、邱少雲、狼牙山五壯士、毛岸英等一系列歷史真實的英雄烈士故事，均被一些公知大V竭力否認，乃至扣上「掛爐烤鴨」、「烤肉」等名號予以謾罵戲謔，資本媒體上鋪天蓋地傳播的是大量解構英雄烈士的帖子。
這些公知媒體，一碰上國民黨抗戰文宣，就集體稱讚毫不查證盲目信服，失去平日所自我標榜的思想獨立之精神，其鮮明的政治立場和卑劣的學術品質令人嘆為觀止。
要真正反映民國時期清華學子所展現的思想獨立與民族大義，要宣傳清華學子為中華民族探索出路所做的貢獻，並非無人物可寫，也並非無重要運動可敘。只是如果照歷史真實去講述，恐怕總要點明中國共產黨人的貢獻，總要講透美國與國民黨對清華愛國學子和愛國運動的破壞性作用。這是否是《無問西東》所要迴避的呢？
我們首先要知道，早期的清華大學對於愛國學生運動的鎮壓也是比較嚴厲的。這也和清華大學的特殊性有關，因為清華大學由美國主導的，所以在學生上到高年級之後往往要安排出國留學。這直接關係到學生個人的發展前途。在當時，清華大學的領導層往往以此為手段來壓制學生運動，總的來看收效也還是比較顯著的。像長期在清華的潘光旦就曾回憶說：
學校與外交部主管人，在對付學生運動時，總是拿這一層來挾制積极參加運動的人，停止或延緩他們出洋的「權利」。這對學生運動無疑地起了有力的分化作用。例如1921年初，清華學生為了響應城內各大學的某一次運動，曾決定不出場應學期考試，稱為「同情罷考」，為此，1921與1922兩級學生都受到了緩一年出國的懲罰，即前者展緩到1922年秋，而後者到1923年秋，才許放洋。
清華大學是美國為建立對中國人的思想控制才創辦的。甚至連以親美反共而出名、乃至被魯迅先生稱為「喪家的資本家的乏走狗」的梁實秋也不得不承認這一點：
史密斯致老羅斯福的備忘錄說：「那一個國家能做到教育這一代的青年中國人，那個國家就將由於這方面所支付的努力，而在精神的和商業的影響上，取回最大可能的收穫。如果美國在三十年前已經做到把中國學生的潮流引向這一個國家來，並能使這個潮流繼續擴大，那麼，我們現在一定能夠使用最圓滿最巧妙的方式而控制中國的發展——這就是說，使用那知識與精神上的支配中國的領袖的方式!」羅斯福大概是接受了這個意見。以教育的方式造就出一批親美的人才，從而控制中國的發展。這幾句話，我們聽起來，能不警惕、心寒、慚愧?所以我說：清華是於恥辱的狀況和慚愧的心情中建立的。
清華大學開始跟上時代潮流是在1926年的「318慘案」，也就是魯迅先生《紀念劉和珍君》這一名篇當中寫的那件事。當年年底，成立了中國共產黨第一個清華支部。特別是在第三任黨委書記朱理治（察網專欄學者、社科院原副院長朱佳木的父親）的領導之下，清華大學的共產黨人不僅比較順利的戰勝了1927年的反革命風暴，而且成為重要的革命中心：
朱理治一九二六年秋天進清華，一九二七年四月加入中國共產黨，同年七月接任中共清華支部書記的職務，挑起了團結進步同學，領導清華學生運動的重擔。……當時正是李大釗同志被捕之後，北京黨組織第三次遭到大破壞。很多同志失去了組織關係，到清華來找朱理治等同志。清華的同志就把他們安排在清華工字廳後廳暫住。在清華同志的幫助下，這些同志安全地避開了反動派的追捕，並陸續與黨組織接上了關係，繼續投入了戰鬥。
隨著日本侵華的擴大，清華大學當中愛國進步力量也進一步發展了。如果說五四運動的中心是北大，那麼一二九運動的中心就是清華，許多著名的運動領導都是清華大學的學生或者清華大學出身。最為典型的一個例子是，當時清華大學駐學聯代表姚依林後來在新中國曾經擔任政治局常委的職務。此時的清華已經站到了時代的最前沿。
但是，國民黨當局和清華大學的校領導對於抗日愛國運動進行了嚴厲的鎮壓。比如說當時的清華大學校長梅貽琦在運動一開始就呼籲學生好好上課，不要罷課遊行。後來，當參加一二九運動的愛國學生提出由於日本侵華干擾了正常學業，希望能夠取消期末考試時，梅貽琦做了如下一番表態：
現在要向大家說的，就是最近不幸的事件，十九日教授開會時，有學生多人請願，包圍叫囂，要求免考，這種行為是極為不對的。學生對師長應當信仰、尊重、服從，要挾、侮謾實屬失禮。本人返校途中，閱數日來報紙所載，學生有謂此舉系出於誤會。「誤會」二字實不足以卸責，該日教授最感覺痛惜者為學校綱紀之破壞，認為無繼續施教之可能。昨晚與各位教授晤面，我以個人所負職務責任，已向各位表示抱歉之忱，但為解決此項事件，為維持將來校紀，對於當日負責學生，必有糾正辦法。關於大家請求免考一節，現在可以向大家簡直、痛快地說，是不可能的。
當然，更有代表性的還是國民黨當局的態度。其對於參加運動的愛國學生要比比北洋軍閥時代採取推遲留洋的手段兇殘得多。當愛國學生同意在1936年的2月29日進行期末考試補考時，國民黨當局竟然進行了大逮捕：在開始考試的第一天，就有500多名憲兵和警察進行拂曉襲擊，參加抗日愛國運動的學生首腦。姚依林等人紛紛被逮捕。但是，學生們很快把這些首領營救了出來，還砸爛了企圖裝載被捕學生的卡車。隨後國民黨當局宣稱「共產黨在清華舉行大暴動」，派出了數千軍隊武裝包圍清華大學。雖然主要領導學生運動的都已經提前離開，但是還是有20多名愛國同學被捕。此後，清華大學的抗日愛國運動被迫轉入地下。
「一二九」運動時的清華救國會主席黃誠烈士的經歷很大程度上體現了那個年代愛國者遭遇。其在愛國運動中總是站在戰鬥最前列，曾經擔任過清華大學抗日遊行隊伍的領隊。但也正是因為這個緣故，他被清華校方開除，不得不轉入中國學院。抗戰爆發後，黃誠參加了新四軍，不久擔任了新四軍政治部秘書長。後來他在皖南事變當中，被國民黨當局逮捕，先是囚禁在上饒集中營，隨後於1942年被國民黨當局殺害，年僅27歲。
無獨有偶，清華大學教授聞一多在歷史上曾一度跟國民黨走得很近，西安事變之後還強烈譴責張學良扣押蔣介石，更是在上毛詩時公開批評一些學生希望公審蔣介石的意見是「禍國殃民」。但是，經歷了八年抗戰期間蔣介石當局消極抗日積極反共，乃至在抗戰之後大肆向美國出賣國家主權的一系列現實，最終使尚有愛國之心的聞一多明白了誰才代表中國發展方向，成了一個著名的愛國民主人士，並在西南聯大解散前夕被蔣介石當局的特務殺害。
可見，國民黨和美國勢力對清華廣大愛國學子的熱血抗日報國起了極為負面的作用。蔣介石當局更是對愛國師生極盡迫害之能事，導致他們要麼被開除，要麼被抓捕，甚至被殺害。與之相對立的是，中國共產黨領導的愛國運動頂著血雨腥風逐漸在清華園中發展起來，奏出了一曲曲慷慨悲壯的英雄讚歌。國民黨正是在這種背景下逐漸失去了群眾的支持，共產黨則完全代表了民族解放的正確方向。顯然，如果《無問西東》中的沈光耀代表了國民黨精英階層的整體情況，那麼如何解釋國民黨在抗戰中的一敗塗地、人心失盡？
《無問西東》採用國民黨文宣，把民國時期清華愛國學子的主流形象悉數隱去了，把宋平、蔣南翔、姚依林等人都隱去了，既無助於幫助國民黨總結失敗教訓，也無助於清華大學回顧過往百年風雲，更無助於我們民族梳理歷史向前進步而不是倒退。其作用只能是製造一段歷史迷夢，供民國精英懷念逝去的「黃金時代」，最多捎帶著洗腦出若干國粉。
直到新中國成立以後，一二九運動時清華大學愛國學生的領導者之一蔣南翔擔任清華大學校長和黨委書記，提出了著名的「又紅又專」這一教育原則，才根本上改變了清華大學親美、崇美、媚美的風氣，「改變了殖民地教育的落後狀態」，成為了國人普遍嚮往的神聖之地。也是在這一時期，清華大學相繼創辦了原子能、自動控制等新興學科，成為推動中國高科技與工業化的排頭兵。
朋友們，你們看了筆者上述基於真實歷史對清華大學發展歷程的闡述，是不是感覺和《無問西東》完全不同呢？這部影片的名字大概頗有幾分和毛澤東主席的名言「不是東風壓倒西風，便是西風壓倒東風」一別苗頭的意思，大意為「不要管方向是什麼」，「不要講什麼主義和政治」。然而實際上，凡是喊出這種口號的人普遍帶有強烈的反共粉國情結。說到底，所謂「無問西東」不過是要求人們「只許向西，不許向東」罷了。
注釋：
《老清華》編輯組編,老清華,中國文史出版社,2016.03,第195頁
梁實秋著,梁實秋散文集 第六卷,時代文藝出版社,2015.03,第435頁
清華大學校史編寫組編著,清華大學校史稿,中華書局,1981年02月第1版,第92頁
黃延夏著,梅貽琦教育思想研究,遼寧教育出版社,1994年12月第1版,第198頁
黃帝紀元四七一四年丁酉臘月十四
TAG:醫漢 |