我們曾經的年味
【洋洋洒洒】 文 楊錫高
一年到頭，有好多好多節日，而每年春節則總是最能體現濃濃親情的。別的不說，光火車站那急著回家過年的洶湧人潮就構成了一個特別的節日景象，並由此產生了一個新的名詞「春運」。段子手也來「軋鬧猛」，說美國偵察衛星發現，每年開春，中國總有幾千萬大軍在鐵路線上緊急調運，因而十分驚慌。派人一查，原來是老百姓回老家過年呢，這叫「寧赫寧，赫煞寧」。
過年，可以沒有新衣新襖，沒有大魚大肉，但一定要全家開開心心過個團圓年的。老底子，有條件的話，全家老少齊出動，去照相館拍張「全家福」留作紀念。也有的人家，屋裡廂有照相機，就忙著「自拍」了。那年代，要是有一隻海鷗DF1相機，絕對是大戶人家，有「立升」哦。弄堂里有戶人家姓王，腔調蠻濃呃，綽號王克勒。王克勒屋裡有比海鷗更高級的蔡司相機，逢年過節忙得不可開交，家家戶戶喊他幫忙拍照。王克勒是個熱心人，有叫必到，只收膠捲、沖印成本費，其他一律免單。當然鄰居們也不會忘情，東家抓把瓜子糖果給他，西家盛碗水筍燒肉謝他。鄰居七七八八送來的東西，從小年夜吃到元宵節也吃不完，過個年最能體現鄰里親情了。
過年的主角當然少不了湯圓。現在要吃湯圓勿要太便當噢！大賣場里速凍的各色餡料的湯圓，芝麻的，豆沙的，鮮肉的，薺菜的，琳琅滿目，應有盡有。但是，比起阿拉小辰光手工DIY的湯圓，米道差了「好幾條橫馬路」，勿好「搭脈」呃。速凍湯圓用的是現成的糯米粉，比起自製水磨粉，糯性差了勿是「一眼眼」。再說手工「黑洋酥」因為添了一點豬油，那個香啊，真叫「打耳光勿肯放」。不過，自製水磨粉，一定要有石磨。畢竟不是農村，弄堂里有石磨的人家「手指么頭掰得過來」。於是每到過年，弄堂里鬧猛了，家家戶戶排隊輪流借用石磨。今朝前弄堂阿姨，明朝後弄堂阿嫂；上半天亭子間小蘇州，下半天西廂房老寧波；吃過夜飯輪到小扁頭的娘，實在排不過來，大塊頭爺叔只好下半夜挑燈夜戰。
話說回來，自製湯圓米道再好，現在再也不會有誰願意回到水磨粉的時代了，畢竟付出的體力蠻「結棍」的，吃現成多好。
大年初一，吃完湯圓，按慣例是拜年。小朋友最開心，看到人就拱手作揖，叫一聲「阿婆，長命百歲！」棉襖袋袋裡多了幾顆糖；叫一聲「舅公，恭喜發財！」手心裡多了一把花生。一圈兜下來，就是豐收年了。隨後蹦蹦跳跳跟著爸爸媽媽走親訪友去了。那時候，沒有地鐵，公交車「軋頭勢少有」。手拎奶油蛋糕的最怕軋公交車了，好勿容易軋上車，下車時就麻煩了，根本軋勿出去了。頭子活絡的把蛋糕交給靠窗口的乘客，等自己下了車，再由那個陌生乘客把蛋糕從窗口傳下來。
這種辰光，有腳踏車人家就顯出優勢了。但腳踏車不是想買就買的，首先要有鈔票，一輛永久相當於普通人家半年開伙倉銅鈿。其次，有了鈔票還要有專用票。票子通過工會摸彩，僧多粥少，摸不摸得到，全靠額角頭了。所以，有輛「冊刮里新呃」永久或者鳳凰，絕對有資格「鮮格格」的，「賽過」現在開敞篷寶馬。老鄰居阿寶年初一照例帶著太太、孩子，騎上腳踏車去丈母娘家拜年。孩子坐在前面車架上，太太手拎奶油蛋糕坐在后座上。阿寶哼著小調騎著「永久」風風光光踏出弄堂。可能心情太激動，可能前頭一夜天放過炮仗，馬路上一片狼藉，總之，在離丈母娘家不遠的那條小路上，一個踉蹌，阿寶三口之家與「永久」一起倒了下來，奶油蛋糕壓癟特了。到了丈母娘屋裡，丈母娘還算通情達理，說「雖然賣相推板點，但吃起來米道一樣的」。後來阿寶逢人就說「尋個好丈母娘比尋老婆還重要」。
突然發現，現在過年比以前輕鬆了很多，愁錢的少了，憑票的沒了，也用不著自己動手了，只要上大賣場兜一圈，大包小包塞滿，什麼都有了。可是，吃的勁頭反而沒以前粗了，再好的美味佳肴好像也不如以前有米道了。一家人聚在一起，氣氛也不如以往了。以前過年，一起喝喝酒，拉拉家常，看看電視里的春晚。如今，再精彩的春晚也吊不起胃口了，一大家子形式上聚在一起，可基本屬於貌合神離，個個低著頭刷手機，如果都這樣過年還有啥意思?
TAG:桌邊閑話 |