最奢侈的事，是開一家這樣的書店，然後慢煮時光……
在我很小的時候
爸媽開了一家書店
那是我們那個小島上唯一的書店
店的面積很小 只有幾排書架 還兼賣文具
書架上有很多武俠小說 但我都看不懂
我只當作一個小店長 幫顧客借書還書
……
表妹以前跟我說
她的夢想是當一名圖書管理員
每天都能與書為伴
享受那些慢煮時光
……
昨天突然和朋友聊起
以後要不要辭職去開書店
開一家很有格調的書店
可以在書店裡做做茶飲 甜點
周末還可以組織一些讀書沙龍
就這樣和你一起 虛度時光
那該是多幸福而又奢侈的事
那天 在三聯書店
無意間翻閱了《莎士比亞書店》
回憶又倒退到三年前
我與表妹在巴黎左岸
邂逅這家書店的那一刻……
偶遇「莎士比亞書店」
那是一個寒冷的夜晚，我和表妹從巴黎聖母院出來，在掛滿愛之鎖的橋上眺望塞納河的夜景。聽說巴黎左岸處處充滿文藝氣息，還有一家舉世聞名的莎士比亞書店。
穿過小橋，置身於一條條很窄的小巷中，人煙稀少，只有昏黃的路燈照出長長的影子。左岸那些橫七豎八的小巷讓我們迷失在夜色里，根本就找不到傳說中的莎士比亞書店。
走著走著，發現前方稍遠處有些影影綽綽，還傳來一些說話聲，向那個角落走去，一看店名，竟就是莎士比亞書店！真是「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」
綠色的大招牌下，掛著一幅大大的莎士比亞肖像，肖像下方就是玻璃門。玻璃門兩側的櫥窗內，陳列著許多文學作品。還未進入店內，就被門口的幾個存放雜誌的書架吸引，櫥窗外還有兩把長椅，長椅對面的一顆老樹下，也巧妙地圍了一圈供人休憩的悠閑座位。看起來這裡就已經是個非常棒室外閱讀區了。
推門進入一樓，就被那密密麻麻堆放的書籍驚呆了。感覺能用於行走的通道都非常少，老闆這是把能用的地方都用來放書了。牆上、空中、走廊、門框周圍、座椅上都是書，一直延伸到天花板。一把木梯靠在書牆上，看樣子爬梯取書是再正常不過的事。不過，我喜歡這樣被書滿滿包圍的感覺，就像是走到了一間用書砌成的房子里。
通往二樓的樓梯非常狹窄，摸著旁邊的石牆，有種小時候走在外婆家老房子里那條木梯的感覺，吱嘎吱嘎作響。
二樓比一樓更有文藝氣息，書架前的一把皮沙發上，男子低頭望著白色貓咪，更有一位戴帽子的帥哥認真閱讀著，沉浸在自己的世界裡，歲月靜好。
牆壁上掛了許多作家的肖像畫、照片等，窗前的一張老式書桌上，還有一架電話機。書不多，卻營造了一種非常舒適的閱讀氛圍。
走著瞧著，發覺隔壁房間傳來陣陣吉他聲，聽上去像是幾個文藝青年在探討音樂。門虛掩著，我偷偷望進去，似乎看到還有一架鋼琴。那種寧靜之中又透著文藝復古的感覺，讓你真想在這裡呆上一天一夜。
由於天色已晚，我在莎士比亞書店只挑選了一本英文詩集，便遺憾離開了。
與莎士比亞書店的邂逅短暫而美妙，至今回憶還清晰可見。直到幾個月前，我才更加深刻地了解這家書店背後的一些故事……
莎士比亞書店的故事
一九一九年十一月十九日，莎士比亞書店開張了。一位名叫名叫西爾維亞·畢奇的女士，幾乎花光了自己的所有積蓄，從美國遠赴巴黎，租了一間小房子，實現了自己開一家書店的夢想。
她雇了一位裝潢師，將粗麻布袋貼在牆上，用來處理牆壁上的潮氣；又請了一位木匠，來製作書架和可以陳列圖書的櫥窗；還請了一位油漆工來裝飾店面。然後，請一位「書法專家」來把「莎士比亞書店」的名號寫在店門前，這個名稱是她某天晚上躺在床上的靈感之作。招牌白天掛在大門上面，晚上畢奇還要將它取下來。有一次她忘了將它取下，結果還被人偷走了。
畢奇是一位奇女子，一位古怪的書商兼圖書管理員。她的圖書館毫無系統，她要出售的書上從無價碼，她更沒有任何營銷活動。而且，她與她要賣出的每一本書都難捨難分。但她是位好書商，因為她知道不同的讀者需要不同的書，她曾形容她的工作，說向讀者推薦書，就像是鞋店老闆為顧客找鞋子一樣，非得合腳才行。
對她來說，莎士比亞書店不只是一個生意，它更是一個事業，是為最好的文學作品服務的事業。她自己年輕時就博覽群書，閱讀極廣，她想和大家一起分享她的文學品位。為了鼓勵大家隨意閱讀，她還特地到跳蚤市場上去買了好幾把巨大古老的扶手椅回來，這些椅子坐上去非常舒服。所有的書架都是靠牆擺著的，書店的中間部分是開放式的，就像一間起居室一樣，明亮的光線能通過窗子照進來。你一走進商店，目光馬上就會被兩面牆的書架之上掛著的作家們的照片吸引住。因為冬天沒有暖氣，所以，在書店中還有一個爐子。在旁邊有一個小房間，需要時，西爾維亞或哪位沒有地方住的作家可以在那裡過夜。
莎士比亞書店曾是許多文人墨客集聚之地，詩人作家交流文學之處。曾經還有一位顧客很受大家喜歡，他每天早上都去書店，人們看到他靜靜地坐在角落裡閱讀雜誌，閱讀馬瑞特船長的作品或是其他書籍，他就是海鳴威。他自封為書店「最好的顧客」，也從來沒人對這個封號提出過異議。
儘管莎士比亞書店一度大受歡迎，大蕭條期間它還是遭受了重創。二戰爆發後，由於畢奇的國籍以及她和猶太人的關係，莎士比亞書店被判了死刑。
二戰之後，一位名叫喬治·惠特曼的男子來到了巴黎，並在原地開了一家英文書店兼圖書館，為的是繼承原莎士比亞書店的精神。他把自己的小店古怪地稱為「假裝成書店的社會主義烏托邦共和國」，還在書店裡增加了很多橫七豎八的床位，可以讓多位付不起旅店費用的文學青年在這裡過夜。
在塞納河畔有這麼家書店，一棟畫家特里羅筆下的房子，地基不是很結實，小小的窗戶，起皺的百葉窗。還有喬治·惠特曼，營養不良，留著鬍子，如同他的書堆中的一位聖人，借書出去，讓身無分文的朋友住在樓上，並不急於賣書。在書店最裡面，是一個窄小擁擠的房間，一張小桌子，一個爐子。那些為書而來的人不停地說話聊天，喬治則試圖寫信，拆開郵件，預定書籍。一個小小的讓人不能相信的樓梯通到樓上，通向他的卧室，或公共卧室，亨利·米勒和其他的來訪者們，會在那裡住下。
——艾納伊絲·寧曾
其實那時，西爾維亞·畢奇仍住在巴黎，她還經常到惠特曼的書店借書買書，與其他作家見面。有這樣一位瘋狂的美國人在這個城市裡全面繼承了她當年的精神，她應該是欣喜的。所以，她去世前，在一次杜威爾的朗讀會上，她同意讓惠特曼沿用「莎士比亞書店」這個名字。
二〇一一年，惠特曼老人去世，享年九十八歲。現在，書店由他女兒掌管（芳名就叫西爾維亞·畢奇·惠特曼）。在她的管理下，書店風格依舊，室內裝飾也沒有改變，書架間的床和沙發等仍在，但比以前乾淨許多，床單不再油光發亮，沙發也不再露著海綿。書店還每年舉辦文學節，並邀請作家到書店簽售朗讀與讀者見面。希望這位女主人，能將莎士比亞書店的文化一直繼承下去。
故事講完了。
我和朋友說，開一家自己理想中的書店，在如今這個社會太奢侈了。我們都渴望慢煮生活，能夠待在自己的小天地里看看書，喝喝茶，做做甜點，種種花。這樣的書店很溫馨，很文藝，卻很少能賺錢。除非我家裡有足夠的經濟條件可以讓我辭去工作，否則目前也只能做做美夢了吧！
《借我》
借我十年
借我亡命天涯的勇敢
借我說得出口的旦旦誓言
借我孤絕如初見
借我不懼碾壓的鮮活
借我生猛與莽撞不問明天
借我一束光照亮黯淡
借我笑顏燦爛如春天
借我殺死庸碌的情懷
借我縱容的悲愴與哭喊
借我怦然心動如往昔
借我安適的清晨與傍晚
靜看光陰荏苒
借我喑啞無言
不管不顧不問不說
也不念
靜看光陰荏苒
借我喑啞無言
不管不顧不問不說
也不念
註：本文部分圖片來自網路，部分文字摘錄自《莎士比亞書店》。
TAG:姿言姿語 |