我不會再養狗了，養狗傷人心

我不會再養狗了，自從我家的阿黃被我親手賣掉後。

我不記得阿黃是怎麼來到家中的。它是我家裡養的第三條狗。它就是那麼一條普普通通的黃色中華田園犬，渾身滿是禿斑，散發著怪味。或是長了瘡，掉了毛；或是跟別的狗打架，咬掉了毛，落了傷。有時，我從外面回來，看見它一瘸一拐地跑過來討安慰，總免不了大聲呵斥。它就嗚嗚咽咽地，像個受委屈的孩子，一步一步顛到牆角，它那亂草鋪就的狗窩裡去，默默地舔舐創口。它的腿看似咬斷了，淌著血，可過不了幾天，它又撒丫在院子里跳上跳下。

它是條孤獨的狗，只能自己跟自己玩。注意到它時，它可能在牆角曬太陽，也可能在屋後的野地里撲蜻蜓。沒注意到它是，它是不存在的。至於吃食呢，總得人吃完了，才有它的份，通常是沒有的，它就不得不餓肚子了。它就這樣在我們家有一頓沒一頓地活著。似乎從沒有走遠，又似乎從未出現。

這年夏里的一天，一條淌著哈喇子的大黑狗，忽然闖進我家的院里，紅著眼珠子來追我，卻被我家的阿黃閃電般截住了。兩條狗一通狂咬，都負了傷。那黑狗旋即跑開，一路見誰咬誰。我斷定，那是一條瘋狗。趕忙通知了村裡執事的來鎮壓，但那狗卻沒了蹤影。回頭看到傷痕纍纍，垂頭喪氣的阿黃，我就有些擔憂它會傳染上狂犬病了。我在重慶被老鼠啃了腳趾頭，都打了疫苗的。怎麼辦呢？驅走它，它斷然不會離開；下手打死它？我下不了手。就叫來鄉場上的狗販子。買狗的一來，阿黃就嗅到了自己的命運結束的氣息。它不肯就範，拚死反抗，但是買狗的人叉長技高，它被制服了。被裝進了蛇皮袋，血，浸透了袋子。它不再發出憤怒的嚎叫，也不再發出哀求的慘叫，它被扔在了它守護過的家園前的土路上，無聲無息。那時，地上是血，叉子上是血，殘陽如血。它死了嗎？我小心翼翼地問。我的聲音在顫抖。買狗的說，死不了，狗是土命。果然，我就聽見了袋子里的阿黃在嗚咽。嗚咽一兩聲，過一會兒再嗚咽一兩聲。是那種無意識的嗚咽。就像一個噩夢裡的人的哭泣。但是我救不了它。誰叫它被瘋狗咬了呢？也許那不是一隻瘋狗，但誰能保證呢？

阿黃就這樣離開了我們。沒有阿黃的日子，我才發現少了點什麼。是什麼，又說不明白。或許是半夜裡，有陌生人臨近，沒了它警惕的叫聲；或許是我從外面歸來，沒了它迎上來親熱的身影；或許是開飯時，沒了它繞膝乞食，那副哀哉可憐的眼神；或許是我心情不好，想發泄一下，一聲喝罵，因為沒有阿黃接擋，而落空的虛無？我說不明白，只每當想到它告別的慘烈，難免失眠。

也許我們本來就不該養阿黃。它為什麼要對我們有那麼強烈的感情呢？而且這感情竟然被我漸漸感知。為什麼人就可以因為一個不能決定的決定，來決定它的生死呢？為什麼人對它的感情，總是要薄於它對人的感情呢？我想不通這些問題，我就沒有勇氣再養狗。

因為，我的確是害怕跟一條狗的告別了。

GIF

我又想起了，第一次闖入我記憶中的我家的那條小黑狗。我記得很清楚，是我隨婆婆到姑姑家去，捉回來的。那隻我用棕樹葉兜著，提回家的小不點。在路上，它眼淚汪汪地叫著，呼喚它的媽媽，害得我也差點流下淚來。快到家時，婆婆用一團草葉擦了它的屁股，然後才教我拎著它進了院子。這樣，它就會把粑粑拉到外面去了。婆婆說。

很快，小狗就成了我形影不離的朋友。我上學它會送出好遠，我跟婆婆到野地里撿豬草，它會亦步亦趨地跟隨。我放學回來，它會跳著來相迎。那時，我相信它會變成一條聰明的警犬。每一頓開飯前，我都會先給它盛飯。等它吃了，就逗著它跑上跑下，希望它能學會一些人類的動作。但是它除了偶爾能逮老鼠外，沒有學會一技之長。它只不過是一條身量普通的中華田園犬。我叫它小黑。

遺憾的是，翌年夏天的一個午後，我放學歸家，小黑沒有像往常一樣跑出來迎接我。我四處喚、四處找，小黑不見了。我哭著問婆婆，婆婆說：萬物有歸宿，也許它死到不為人知的地方了。

在好長一段時間，我做夢，都夢見小黑回來了。直到秋天，母親在門前的田裡割完稻子，發現了一隻狗的遺骸。通過黑色的毛髮，完全可以確認那就是小黑。小黑一定是吃了葯死的老鼠，給毒死的。母親說。我看見過吃了葯死的老鼠的貓死時掙扎的慘狀，我就替小黑死亡前的痛苦而掉了淚。

沒了小黑，我們家裡好多年沒有養狗。我二十歲那年的初夏，我失戀了，整日鬱鬱寡歡。父親從姨夫家歸來的路上撿回了一隻灰毛小狗。他把它放到院在里，示意我去逗它玩。我在心底嘲笑著父親的天真，斜眼也沒多看那隻狗。誰能想到幾個月後，這隻灰毛小狗就長得大過了村子裡所有的狗。它跑起來長毛飄飄，威風凜凜，彷彿一頭獅子。它對誰都不親近，成天在外面瘋玩，該吃飯的時候，就回來，吃了就走。給它的的狗窩，它不住，也不知它晚上住哪兒。偶爾，它甚至跑到我們的床上去蹲著，沉默如獅身人面像。它真拿自己當人看了。

它不是狼狗，也不知道它是什麼狗，我們只管它叫獅子狗。父親對這條狗寵愛有加，吃了酒回來，都會給包一包骨頭；還常常摟著它，搔搔它的癢。這親熱的舉動，我在父親那兒也從未享受過。母親對這頭狗也另眼相待，人吃了什麼好吃的，也非得會給它留一份；還每每誇讚：這是頭好狗。

幾年過去了，在一個冬天的早晨，獅子狗沒有回家吃早飯，然後它再也沒有回家來。父親說，可惜了這狗！母親說，這獅子狗咋就不見了。認識我家獅子狗的則說：冬天狗肉燉蘿蔔，大補。遭人打吃了吧。可惜了，好大一條狗，給別人吃了。只有我沒有說什麼，我的心仍不在狗身上。往後，前文說到的小黃，就出現在我們家裡了。它是怎麼來到的？我至今想不起。

GIF

在我的腦海里，關於狗的記憶：阿黑，像一個不斷重複播放的慢鏡頭，既清晰又模糊；而像一幀靜物畫的是鮮血淋漓躺下的阿黃，它渲染著我不忍的回憶。獅子狗，它像一個慢慢飄遠的剪影。它是真正的孤獨。它不需要別人的情感去決定的它的好壞。

我早已過了與動物互相依賴而輕易生出感情的年齡了。也許我該記得，也許我該忘記。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！