體內留有彈片是什麼體驗？能感知天氣變化！還是珍貴戰利品

原標題：體內留有彈片是什麼體驗？能感知天氣變化！還是珍貴戰利品

作者：牧羊

圖：英雄體內的彈片長這樣。

1

如果傷疤是軍人的勳章，那麼體內的彈片應該是軍人最珍貴的戰利品。

前些日子，小編不慎受傷，雙腳留下2塊證件照大小的鋼板，自然成了「鐵拐小編」。原以為每天讀軍史閱兵事靠一身正氣可以過日子，結果問題來了——

下雨天會明顯感到不適，寒潮中走路也比平時酸脹，酷暑里似乎鋼板比皮膚更易發燙，畢竟鋼板的比熱容較高。就連睡夢中，無意識的伸個懶腰，也感覺到鋼板和骨頭磨蹭的酸爽。

「權當鋼板是彈片！」每當鋼板準確感知天氣變化時候，「鐵拐小編」都心中一緊：自己的丁點痛苦算個毛啊，那些體內留有彈片的英雄們，才是每天和傷痛作鬥爭。

2

粟裕大將生前就被頭痛折磨。

淮海戰役時，粟裕日夜守候在指揮所，注視著戰場情況的變化，設想著臨機處置的方案，連續七天七夜沒有睡覺，頭疼得受不了，就讓警衛員反覆摁頭，或用涼水沖頭，或者用看地圖來分散疼痛。

由此可見，找人幫著摁頭、用涼水沖頭、用看地圖分散注意力，就是粟裕緩解頭痛沒有辦法的辦法。

其實，粟裕頭痛並非自淮海戰役才有，而是因為1930年的江西水南作戰中，被炮彈炸傷頭部。在以後的日子中，戰事一緊張，或者工作一勞累，粟裕就常犯頭痛頭暈，疼得最厲害時手都不能去摸，摸的話，根根頭髮像針一樣扎。

他的妻子楚青說，後來醫生給粟裕做了一個簡陋的「健腦器」，頭髮熱了，就把它戴上幫助頭部散熱。但這還是解決不了問題，他的頭部仍然又燙又痛，他也還是不言不語地用冷水澆頭。後來他甚至不能左右環視，吃飯時只能把飯菜擺在正面一條線上。

受傷時，粟裕才23歲。和劉伯承堅持不施麻藥做右眼手術一樣，粟裕在忍受非人的折磨中成就了非凡的戰功，被稱為「軍神」。也正是因為頭痛，他不得不放棄征戰朝鮮的機會。

直到1984年，粟裕逝世後，家人在火化爐上撿掃骨灰時，從頭顱骨灰中發現一塊直徑約有黃豆大小和兩塊綠豆粒大小的烏黑色薄片，拿起一看，是3塊殘碎的彈片。這才找到他頭痛的病根。

知道軍神酷愛看地圖的人很多，知道他頭痛難忍還研究地圖打仗的人很少。

3

體內留有彈片的英雄太多太多。

開國少將汪洋去世時，家人從他的骨灰里發現了6塊彈片。在這之前，他還通過手術取出了7塊。這13塊彈片，是被大炮轟炸留下的。

1943年8月4日，八路軍獨立二團團長汪洋攻打敵偽據點時被炮彈炸傷暈了過去。醫生用鉗子、鑷子生拉硬拽5個鐘頭才取出7塊彈片，也沒再仔細看看還有沒有，就草草給縫上了。至於那剩下的6塊彈片，在汪洋的體內足足呆了58年，直到去世後才被發現。

戰鬥英雄傅一宗活捉過國民黨陸軍副總司令湯堯，是我軍俘虜的國民黨最高級別官員。他的身體里，彈片多達33塊。究竟是哪次戰鬥留下的，他自己都不清楚，直到建國後去醫院檢查，才點了清了彈片的數目。由於大部分彈片已嵌入骨頭，醫院只取出一小部分，其餘的不敢貿然做手術。他十分坦然：「就讓這些彈片留在體內作為永不忘卻的紀念吧。」

老紅軍李先忠的身上留下不少戰爭的傷疤，他曾被敵人的子彈撕破臉龐，不僅眼睛被打瞎了一隻臉頰也嚴重變形。更嚴重的是，在一次衝鋒時一顆炸彈恰好在他身邊爆炸。102歲去世時，工作人員在他的骨灰里挑出34塊「鐵疙瘩」，其中有27塊彈片。

4

體內有彈片的活英雄很多，記錄他們痛苦的場景很少。

粟裕忍受疼痛的場景，除了警衛和親屬的回憶，其他很少流傳。就連他的妻子也說，粟裕很少給她說戰爭時的經歷。

大家熟知的張玉華老將軍同樣如此。2015年9月3日，在紀念抗戰勝利70周年閱兵式上，張玉華作為抗戰老同志乘車方隊成員，一個標準的軍禮，感動了國人。春晚，《將軍與士兵》小品中，坐在輪椅上的張玉華被攙扶著站起來莊嚴敬軍禮，被贊為「春晚上的最美男神」。

如果不是極高的關注度，大家只看到偉岸軍禮，而不知他負三次重傷，腹部至今還殘留著一塊彈片。腹部有彈片，相伴數十年。何懼生與死，英雄談笑間。

原昆明軍區副司令員陳家貴逝世時，享年98歲。歷史記載了他的戎馬生涯，但頭部留有7塊彈片的事實，個中的折磨，英雄未留一言。

這絕不僅僅是革命樂觀主義精神。曾有一位戰鬥英雄接受採訪時說，「相比犧牲的戰友，這點痛，算什麼！」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！