牛津英語詞典曾經漏了一個單詞

當《牛津英語詞典》的完整版於1928年問世時，它被譽為英語語言的一個集大成者，它收錄的辭彙如此的廣闊而全面——就它的細緻性與深度而言，其它任何參考書無法超越它。這個項目總共花了70年的時間，從A到Z，定義了414,825個單詞。但在它的編輯，詹姆斯·默里(James Murray)的眼中，詞典第一卷有點讓人尷尬:它漏掉了一個單詞。

回顧之前，值得讓人注意的是其它的單詞並沒有被漏掉。完成《牛津英語詞典》簡直是一場噩夢。由字母A和B開頭的部分，也就是詞典的第一卷，在1888年出版之前，先後被多名主編接管編纂(後又放棄)，每一次換人都讓這個項目變得更加混亂。1879年，當詹姆斯·默里接管它時，這個項目似乎最應該用「混亂」這個詞來定義。

編寫這本厚重的參考書的諷刺之處在於，它需要數以百萬計的小紙片。每天，志願者們都要郵寄成千上萬條叫做「引用條(quotation slips)」的小紙條。志願者們會在這些小紙條上抄寫某本書上的一句話，希望這句話能幫助說明單詞的含義。(舉個例子，前面那句話可能就是「說明」這個詞的一個很好的例子。志願者們會抄寫並郵遞這句話給牛津英語詞典的編輯們，編輯們會審閱這個句子，並把這句話和其它句子相比較，以便更好地說明「說明」這個詞。)

credit:123RF

這個過程可以幫助牛津英語詞典的編輯們研究一個單詞所能表達的所有含義，但也很冗長乏味並且混亂。每天都有成千上萬的小紙條匯入牛津英語詞典的辦公室，很可能會忙中出錯。

而他們的確犯錯了

有些紙條被隨意地塞進箱子或袋子里，在那裡等著長出蜘蛛網，然後被遺忘。Pa開頭的單詞被遺漏了12年，最終在愛爾蘭的卡文(Cavan)郡找到了這些紙條，在那裡有人用這些紙來生火。開頭為字母G的小紙條和某個人的垃圾一起幾乎被燒光了。1879年，所有首字母為H的字條出現在了義大利。有一次默里打開了一個袋子，卻發現老鼠一家正在咀嚼紙片。

默里接手後，他試圖糾正這一切。為了更好地組織這個項目，他用波紋鐵建造了一個名為「繕寫室」的小型建築。「它就像一個低矮的工具棚，但是在這裡默里和他的助手們在1029個分揀台的幫助下每天都編排、整理和歸檔超過1000條小紙條。」數以百萬計被引用的句子匯入繕寫室，數十萬的單詞被默里的那支值得信賴的團隊清晰地管理起來。

然而，有一個單詞卻從縫隙中溜走了。

「婢女(bondmaid)」並不是人們在交談時會說的那種詞語，這很好，因為它的意思是「女奴隸」。這個詞在16世紀最流行。然而，默里的「婢女」字條收錄的句子年代更久遠:它收錄了《聖經》的威廉·廷代爾(William Tyndale)1526年譯本里的句子。

但後來「婢女」這個詞失蹤了。西蒙·溫徹斯特(Simon Winchester)在《萬物的意義》(《The Meaning of Everything》)一書中寫道:「它(「婢女」)的小紙條從一些書的後面掉了下來，編輯們一直都沒發現它已經消失了。」當1888年《牛津英語詞典》第一卷出版時，「婢女」這個詞並沒有被收錄。(《牛津英語詞典》的這一卷確實也有其他單詞沒有收錄，但這些被去掉的內容都是編輯們的仔細考慮後決定不要的，「婢女」這個詞是已知的唯一一個被編輯們遺忘的辭彙。)

據說當這些紙條後來在繕寫室被重新發現時，穆里的臉尷尬地紅了。到了1901年，也就是那個詞被遺漏了14年後，他仍在一封寫給一位匿名撰稿人的信草稿中為這個錯誤而感到震驚:「工作在項目不同階段的(至少)30個人中沒有一個人發現了這個錯誤，但是在電鑄版的頁面，這個遺漏被發現了。這種現象完全無法解釋，在我們的細緻的組織和安排下，任何人都會說這絕對不可能;並且我希望這個錯誤同樣也是絕無僅有的。」

1933年，「婢女」首次出現在牛津英語詞典。這個錯誤經過近50年的時間才得到了改正。

本文譯自 mentalfloss，由譯者 當 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！