003奧杜威手斧-《從100件文物里看世界史》
寫在前面:
這一章可以說是上一章的延續。上一章已經提及人類有把工具改造得更好(better)的主觀意願,這一章所說的手斧就證明了這一點:砍砸器也許是無意中碰撞出的一塊有鋒刃的石頭,手斧卻是經過改良設計的。手斧在世界各地的出現,說明了人們把製造方法普及開去。又因為普及的需要,促使了人類語言的產生。人類就是這樣一點點進步。
我覺得人肯定不是猴子變的,人本來就是人,進化只是讓人變得越來越聰明而已。因此之後人也不會變成其他什麼動物。(人類的終結就是毀滅自己。我總是覺得地球已經不止一季人類文明,前幾季都被人自己作死了那他們的痕迹在哪裡呢?就是煤炭石油各種能源呀!)
No.奧杜威手斧(距今120~140萬年)
在坦尚尼亞奧杜威峽谷發現的工具
你出行的時候會帶些什麼?大多數人首先會列出一長串清單,然後從一支牙刷開始,一直收拾到行李超重為止。而古人出行的必需品只有一樣——一個石手斧【1】。手斧就像是古代的瑞士軍刀——擁有多種功能、既簡單又高科技的薄片。尖的那一端可以用作鑽頭,另一邊長長的刀刃可以用來砍樹、切肉、剝皮。它看起來很簡單,事實上,手斧的製作方法非常複雜,在超過100萬年的時間裡,手斧在技術上獨領風騷【2】。它伴隨我們的祖先走過了半個人類的歷史,使他們得以走出非洲,走向世界。
100萬年來,打制手斧的敲擊聲貫穿著人們的日常生活。無論是誰選100件文物去敘述歷史,其中都必然包括手斧。手斧有意思的地方在於它能告訴我們很多信息:它不僅僅是「手作」,還是經過思考改良的。
奧杜威手斧和現代斧頭的外觀完全不一樣——既沒有手柄,也沒有金屬的刀刃。它是一片淚滴形狀的火山岩,有著灰綠的漂亮顏色。它比現代的直柄斧頭擁有更多的功能,較長的一條邊被打磨得非常鋒利,末端尖銳。當你拿起它,你發現它的形狀是如此貼合人類的手掌——儘管這一件手斧大得出奇,人們不太容易掌握住【3】。手斧一直出色地完成工作,至今我們仍可以看見打制它時留下的砸痕。
最早期的工具,如第二章提到的砍砸器等等,都是不成熟的工具。它們看起來就像是些碎石,它們的製作方法也很簡單:用一塊大石頭砸另外一塊,把其中一些碎塊的邊緣稍微打磨鋒利。而手斧不一樣,只要看看現代碎石槌【4】如何工作,就知道製造手斧需要怎樣的技術。手斧不是隨意撞出來的碎塊:它們是經過長期的經驗積累,仔細計劃後,結合了技術,通過學習、改良後的結果。
在改良手斧的故事中,除了需要有靈巧的雙手,創造性思維同樣重要——要從一塊粗糙的石頭上想像出最終想打造的形狀,就像現代的雕塑家能從石塊中預見雕塑的模樣。
這塊具有高科技含量的石頭已經有120~140萬年曆史了。和第二章的砍砸器一樣,它也是在非洲東部的奧杜威峽谷發現的。同樣在坦尚尼亞草原裂谷深處被發掘出來,但是它所處的地層比砍砸器淺,說明它的出現時間要比砍砸器晚幾百甚至幾千年。手斧比起最早的石器有很大飛躍,在它身上,我們看到了現代人類的真正誕生。製作手斧的人與你我這些現代人是一樣的。
製作手斧過程中需要的細心、創造性和計劃性,反映了我們的祖先是如何看待世界和如何運用大腦的。此外,手斧還透露了一些更重要的事情:關於語言的秘密——在學習如何製作手斧的過程中,人類學會了如何與他人交流。
近年來,科學家著手研究人們在製作石器時神經方面的變化。他們使用了現代醫療掃描儀器,測試打制石器時人腦的哪部分處於活躍狀態。意外的是,製作手斧時動用的大腦區域和講話時大腦活躍的區域重疊。這很可能證明,如果你可以塑造一塊石頭,你就可以造一個句子。
雖然我們無法得知手斧的製作者們曾說了些什麼,但是他們或許已經具有了相當於現代7歲小朋友的語言能力。而無論水平如何,這些早期語言使人類的交流水平發展到新的高度——人們可以坐下來交換想法,一起規劃分工,甚至只是閑聊。當人們能夠一而再地做出同樣款式的手斧,傳授其中的複雜技術,也許,現代意義上的社會正在形成。
120萬年前的人類已經可以製造工具,如手斧,這使得人類可以控制和改造環境——手斧帶給人們更好的食物,既能剝皮製衣,又能砍樹生火、搭建住處。此外,人類可以相互交談,可以想像出即使不在眼前的東西。那麼下一步呢?手斧即將伴隨人類走過一段很長的旅程,因為有了上述的所有技能,人類不再受到環境的束縛。如果需要——甚至只要想——人類就可以遷徙。旅行變得可能,人可以遷移到溫暖的非洲草原的另一頭並生存下去,即使在寒冷的氣候中依然繁榮昌盛。手斧彷彿是人類通往世界各地的門票。在大英博物館的館藏文物里,有來自世界各地的手斧,比如來自非洲的奈及利亞、南非、利比亞等,還有以色列、印度、西班牙、韓國……甚至來自希思羅機場【5】附近的小沙坑。【6】
當人類一路向北離開非洲,一些早期的手斧製作人成為了第一批英國人。考古學家、大英博物館館員Nick Ashton詳細介紹道:
在諾福克郡哈比斯堡(英),有一處30英尺高的斷崖,它是在大約45萬年前的冰川運動作用下,由土塊、淤泥和沙子構成的。某天,一個牽狗散步的當地人,在泥土之下發現了一個嵌在這些有機沉澱中的手斧。這些工具最早是在160萬年前產自非洲,100萬年前才到達南歐和亞洲的部分地方。那時的海岸還在好幾英里遠的地方,古代海岸線的位置處於今天歐洲的中心地帶——荷蘭。當時還有許多陸橋連接不列顛島和歐洲大陸。我們猜測,也許正是因為藉助手斧的力量,古人才能到達不列顛島生息繁衍。
附註:(純屬個人見解,非原書內容)
【1】中英文的量詞使用情況不一樣,有時英文沒有量詞。像原文a stone handaxe,雖然明知道斧頭的量詞是「把」,可是看圖明明只能說一「個」啊……其實我也不知道本章的主角為什麼叫axe,明明無論造型和功能都不一樣。
【2】原文cutting edge,直譯為刀刃。引申開去比喻最先進的、科技含量最高的。
【3】是真的很大……
【4】原文modern knapper,不知道指的是個什麼樣的機器?我猜這句話想表達的是要砸爛東西容易,要砸出合乎需要的款就難了。
【5】Heathrow Airport,在英國倫敦
【6】這段原文用了代入的方法,文中所有的主語都是第一人稱(we、us),其實指的是古人,所以我都譯成「人類」。


TAG:桃子和棉棉 |