人文桐城｜左家老宅里的舊時光
老宅里的童年
文|左克勤
桐城全境解放的前夕，我出生在已經沒落的左氏家族的大家庭里。那時候在外地的伯父和姑母給家裡來信，地址都是北大街左公祠東巷首宅，那裡就是我們家的老宅。
聽老人說，祖父為日寇進犯安慶回到桐城，就接手左公祠的日常管理和財務工作，為此，我們家就名正言順的住進了左忠毅公祠東邊的大宅里。
大宅子很寬敞，生活區是個傳統、寧靜的四合院；還有一大一小兩個廳；和一個種有蔬菜、果木的大菜園子。坐北朝南，緊靠左忠毅公祠東邊的巷子里，進大門是一個很漂亮的天井院子，約有80個平方大小，四周是條石砌的廊沿，中間鋪卵石，天井的西頭有一個不大的小花台，正在父母房間的窗下。花台上養一大棵鮮艷的天竺，粉紅略帶綠色的葉子襯托著一大束鮮紅的天竺果，十分好看，顯得莊重、大氣而不失嬌美，恰好與大門正對，來了客人，走進大門，第一眼就賞心悅目。
天井靠北面是一排四間屋，正對天井的是堂屋，最西頭是父母的房間，靠堂屋的原來是伯父的房間。我記事時伯父母都在外地，無人住。最東頭的一間靠著大門，是祖父與二奶奶的住房，這四間正屋數父母的一間和伯父原住的一間為最好，都有漂亮的花格子大窗子，朝南並且都鋪有木地板。堂屋退後一個房門的位置，約30平方大小，正面設有高大的花格子門四扇，裡面設有「香閣」以供奉先人牌位，靠後壁設有大條幾和祭桌，桌子兩旁有太師椅兩張和幾張條凳。堂屋是祭祀和待客的重要場所。條件最差的房子就是祖父住的屋子，房子很大，但光線很暗，又不透氣。北邊開了個小窗戶，靠門的東南角放個大桌子，祖父有嚴重的哮喘病，煎藥、倒葯、或煨點小吃的都在這桌上，我還能記起祖父彎腰在桌上忙碌的身影。
堂屋的後面還有一個叫稻坐的小屋。房子不大，光線很暗，無窗戶，不知為什麼，卻朝北邊葉姓人家的大菜園子里開了個門，不過這門不常開，小屋裡有一床，好像祖母住過，這小屋常放糞桶之類的什件。
天井的南面是小廳，有80多平米，被隔成三間屋子，中間是走道，走道通往南面的大廳、東西各是一間廂房。西廂房因為我的降生，我的外婆曾帶著小姨住過，那時外婆在屋裡做些手工針線活過日子。再南面是一個近150多平米的大廳。聽父親說過，初建時是準備做家祠的，因抗日戰爭而擱置下來。一牆之隔的左公祠是勅建祭祠。大廳北靠牆邊不遠還有一口水井，我們家的吃水用水都在這口井裡，洗衣洗菜足不出戶。大廳東靠牆稍遠點的地方有一石臼，是一家人吃米不可缺少的加工工具。五六歲的我常爬上臼架上玩耍，這個空曠大廳文革前後被桐城中學佔為校辦工廠多年。
大廳前面就是佔地也有近二百平米的菜園，沿街圍牆的東南角，小時候聽說日本人建有一個碉堡，後拆除，還可見基腳痕迹。靠沿街圍牆一溜三棵桃樹，菜園中間的地邊上一棵碩大的杏樹，初春時節，桃花、杏花盛開的自家的園子里，就足以讓人心醉！菜地里的時新蔬菜有茄子、辣椒、白菜、黃瓜、莧菜，有二奶奶的精心管理，家裡基本自給自足。桃杏成熟的時節，菜園更是我開心的樂園，除了要送給鄰居之外，所有的果子都是我和老二隨意品嘗，盡情享受。高興起來，拉起老二去隔壁左公祠玩耍，那時的左公祠己是衰落之地，兩米多高的巨大牌位高聳在無人問津的大廳里，隱約還記得牌位上蘭底金字雕刻著「太子少保」的字樣，其境過清，我們小孩子也不敢久留。解放初期的左公祠常為政府、街道作為集訓、集會之地，平時很少有人至此，老宅進大門的左手是我們家的廚房，高大牌坊鍋台，一看就知道是個大戶人家，灶門口稻籮里住著我最喜歡的一隻大黃貓，捕鼠盡職盡責，以至五四年搬家時，我未能帶它走，讓我十分可惜，很久都還牽掛。
祖父左庸知是老宅的掌舵人，年輕時就讀於革命黨人徐錫林創辦的安慶警官學校，我見過祖父親筆題寫的「恩師徐錫林先生」的照片。當時，祖父居住的安慶是安徽省會，後聽祖母說過，祖父常與光明甫、房秩伍等社會名流交往，積极參与社會進步活動，讓老人的警官生涯有一定的社會影響。祖父於四七年年底因病在老宅去世。祖母左金氏，桐城金神人，個性強悍，時常燒香拜佛、吃花齋，解放初期受戰爭環境影響，白內障致雙目失明，生活靠聽、摸、說自理。篤信重男輕女傳統、兩個孫子時刻牽掛，視為心頭肉，兒子買的孝敬物品，絕大部分都是孫子分享。
二奶奶左王氏安慶市人，隨祖父母一道來桐城生活，那時候祖母雙目失明不能主持家務，這樣家裡的所有事務都是二奶奶一手處理，遇有大事祖母定奪。
父親在縣政府財糧科工作，母親在縣糧食公司工作，各自在機關都有房間，老宅里的房間也不常回來住。那時候大妹克美很小，家裡沒人帶，送到北門歐姨家餵養，實際上那時候的老宅，就是祖母帶著我，二奶奶帶著老二，四個人在老宅里過日子。父母都在政府或機關關工作，我的生活全然在祖母的庇護之中，無拘無束。讓我在老宅享受著無憂無慮的童年時光！
五二年母親送我去離家不遠的向陽小學讀書，學校在北大街的寺巷裡面，那時候沒人接送，上學、放學都是自己走。書包也很簡單，就語文、算術、自然幾本書和練習冊，我也喜歡學校生活，特別是六一節，我常登台表演，或許還能得到幾個糖果的獎勵！那時的兒歌至今記憶猶新。
老宅里給我感受最深的快樂時光就是過年！
每到臘月邊，家裡就開始忙碌起來了。在臘八打掃衛生以後的日子裡，二奶奶就常常帶我上街置辦年貨，那時候家裡不富裕，一家人生活僅靠父母的微薄工資，上有二個老人，下有三個孩子，妹妹還要請保姆帶，所以年貨只能零碎辦。那時候所謂年貨只不過是紅蘿蔔絲、白蘿蔔絲，斤把多生腐果，不足貳斤的一刀肉，還有過年接祖用的長百支紅燭兩支，每次上街二奶奶都還要給我買點小點心或是小玩具，故而每次帶我上街我都樂此不疲。父母也會抽空回來看奶奶和我們，年前也會為我們添置點新衣。有一年臘月里，父親還特地回家帶我和弟弟去買玩具，從北大街出發走到人山人海、熱鬧非凡的南大街，在焦永豐布草店附近給我買一把汽槍，給弟弟買了一個帶彩雞毛的小轉輪，讓我和弟弟特別開心，如獲珍寶，就這玩具玩了兩年多。
真正過年從臘月廿三開始，按習俗廿三送灶，就是送灶王爺上天，老人說灶王爺上天報好事，下界保平安。一清早，二奶奶就去清掃廚房，剛收拾完畢，北街的王老爹就用托盤送來了灶糕，就是蒸熟的米粉糕，豆腐乾大小，稍厚些，上面插有一枝翠綠的柏枝，托在紅紙上特別好看。到晚飯前，就要行送灶儀式了。在灶台上擺上幾個簡單的果盤和灶糕，燒上幾張香紙，一家人都來跪拜以後，儀式就算結束了，當然灶糕就成了我和弟弟的美味。
臘月廿四過小年，接祖是過年最隆重的儀式，當然父母是一定要參加的。二奶奶從上午就開始在廚間忙碌了。要準備三牲碗和一家人吃的飯菜，我在祖母的主導下同父親一起，開始拿出桌幃系好在祭桌上，拿出祭祖專用的器皿和碗筷、香爐、燭台，還有兩隻碩大的白色方形燈籠，上面剪貼有「左存心堂」幾個紅色大字，接祖儀式開始前就點亮燈籠，高掛在堂屋兩邊的格子門上，說是接祖宗回家過年，給先人照路。儀式開始前，按祖母的吩咐，燃最好的木炭，燒好一盆熊熊大火，說是火越旺，家財越旺。為此，我總是不斷加炭，還用蒲扇不斷扇火，盆火越扇越旺。祖母在一旁雖看不見，僅憑著感覺，也是笑容滿面，心滿意足。
接祖儀式一般都在下午五時左右舉行，準備工作做好以後，祖母一聲令下，二奶奶就開始上祭品、三牲碗、酒、飯、茶，父親點上紅燭，並上香。我是長孫，在家裡是個十分重要的人物，祖母吩咐孫子燒紙錢，我和克儉忙碌起來，整堆的香紙和冥幣燃起熊熊大火，祖母雙手作揖口中念念有詞：左氏家族一世祖、二世祖，先人們都回家過年啊，粗茶淡飯，請盡享用。香紙燒得差不多了，祖母又吩咐大孫子叩頭，一家人接我後面叩頭跪拜，燃放很大一串鞭炮。我叩完頭，趕緊爬上祭桌邊的椅子，上去敲罄，聲音非常好聽且悠揚，所以我非常喜歡，這麼多事做完，祖宗算是接回家了，我們點上祭桌下的腳香，也就沒事了。一家人在一起吃了頓團圓飯，也就過完了廿四小年。
再就是過除夕了，除夕是最忙的一天。最重要的內容有兩項，一是徹底打掃衛生，以全新的面貌迎接新的一年，企盼來年更美好！二是盡全力準備好豐盛的年夜飯，當然這主要的責任還是落在二奶奶的身上。母親要照顧二個孩子，也不能幫忙。二奶奶勤勞善良，再苦再累也沒有半點怨言，所以全家老小對二奶奶都是敬重有加。
除夕下午，父親早早回家就帶我貼春聯了。貼春聯是件大事，之前祖母就給父親一再交待要貼好、貼仔細。春聯總是父親從機關帶回來，我還記得常有「爆竹一聲辭舊歲，梅花萬朵迎新春」的對聯，大門上貼副最大的，房門上都稍小點，貼好春聯，滿屋生輝，就覺得年味十足了！事情都做好，只等吃年夜飯了。
我帶弟弟溜進廚房，只見滿桌的美味，還有許多我未曾見過的，都熱氣騰騰，香氣撲鼻，這時候，二奶奶還在不斷的忙碌，做好了燒鍋做炒菜，一隻肥大的母雞在燉鍋里充分顯示它的美味和奢華。
天色將晚，經過近一天的準備和製作，二奶奶問過祖母示意可以上菜了。我飛快的跑到堂屋再次整理好桌上餐具和酒杯，菜上齊了，終於開席了。寬敞的堂屋裡燈火輝煌，歡聲笑語，全家圍坐在大圓桌旁，紛紛起身向祖母、二奶奶祝福，祝福新的一年福壽安康，萬事如意！歡聲笑語中，吃過了年夜飯，進入了發紅包的環節，那時候長輩們給晚輩發紅包最多壹元錢，還有貳角錢、肆角錢的，接到長輩的紅包，就想到之前母親的叮囑，錢留著開學交學費！晚上二奶奶又忙於去煮茶葉蛋了，雖然數量不多，還是要保證能招待初一早晨來拜年的客人！
初一一大早，祖母就叫我起床，說一會就有人拜年了，果然不一會，父親縣政府的人和母親糧食公司的同事都來了，一撥接一撥，說給老祖母拜年，先去堂屋給老祖宗叩頭，我忙爬上條台邊的椅子上敲罄，再去給祖母拜年。這時，二奶奶及時端出昨晚準備好的熱氣騰騰的茶葉蛋（俗稱元寶）和煎豐糕來待客，父母作陪道謝！左右隔壁的鄰居、親戚也有不少過來給祖母拜年的，活動幾乎持續一個上午。初二一般是不出門的。從初三開始直到初七是我們孩子最痛快的時候，想怎樣玩都可以，大人也不過問，我跟弟弟無非是跟門口的那些小夥伴們拍畫片、打彈子、放葫蘆或是找小夥伴換小人書看。玩耍一向是不知道肚子餓的，常常有家裡人來喊回家吃飯！初七一過，祖母就說要「各安恆業了」，年就過完了！常常到這時候我才想起老師布置的寒假作業沒做完，這樣，就必需進入加班加點的狀態，常是我坐火桶里做作業，祖母在旁陪著，直到深夜！即便是這樣，我時常想來，那時我們上學很輕鬆，比現在的孩子幸福、快樂多了！
然而，日後我們家離開老宅，我們再也難以感受到過年的快樂與幸福了。
時光流逝，一晃六十多年過去了，老宅里的童年生活時常讓我回味不盡，難以忘懷。陪我一起度過這段時光的還有老二，讓我十分傷感的是老二離開我們已兩年多了，有些事我彷彿還歷歷在目。
老二比我小二歲，聰明伶俐，天真活潑，長得漂亮，每每到母親的糧食公司玩，都是那裡伯伯、叔叔、阿姨的開心笑料，記得有一次他去玩，大夥讓他唱歌，每唱一首歌給兩分錢，後來歌唱盡了，改為用紅印油在臉上蓋章，以至臉上蓋滿了，就在屁股上蓋，臉上屁股上都蓋滿了，也沒多少錢，回家卻讓母親狠狠的揍了一頓。
我也常去縣政府父親工作的地方玩，縣政府在文廟裡有幽靜的院落和許多整齊的辦公室。我去玩，沒人理我，我就一個人帶著好奇的眼光，四處閑逛，記得財糧科只有七八個人，有個較年輕的阿姨見到我總是說我大嘴巴，嚴重的傷了我的自尊，為此我向祖母哭訴了多次，而祖母竟然說大嘴巴是好事，男人大嘴吃四方，以後我大孫子不愁吃穿！聽過這番解釋，我以後便再也不計較了。
作者父母親的結婚照
還有件讓我至今難忘的事，也讓我這一輩子受益。那時候，我常去母親糧站玩，在化驗室里見到一個裝汽油的圓柱形帶咀的小壺，就拿回家玩了，不料被母親發現了，一向溫柔賢惠的母親大發雷霆，狠狠打了我一頓，縱然祖母竭力求情，也無濟於事。從此，我記住了無論公家的什麼好東西也不能拿，直到現在。
到一九五四年春，為了整頓提高教育工作，政府決定擴建桐城中學，要徵收我們家老宅的全部，等母親在糧站宿舍里生下二妹以後，我們全家就搬到北大街的方家老屋對面的一幢屋子裡，後來聽說這是潘贊化家的老屋，房子很大，一橫排五間，前面一大院，及一小院。從此，結束了我在老宅里的童年生活。老宅啊，為我們的童年留下了多少美好記憶，縱然時光翩然流逝，但畫面始終番然如新!
於二0一八年二月四日
