卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微——關於寫毛筆字的回憶
卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微
——關於寫毛筆字的回憶
我長這麼大，沒什麼特別的愛好，唯有一樣，雖歷經曲折，但總算在而立之年遂己心愿了，那就是寫毛筆字。
我是怎麼愛上毛筆字的呢？這還得從七八歲的時候說起。我小時候住在湖北農村，但這裡一大片都是湖南人。湖南人七月半鬼門開的時候，是要給祖先「燒包」的。所謂「燒包」，就是指七月初一到七月十五祭祖時焚化包封好的紙錢，是祭祀祖先的一種形式。
袁枚《新齊諧·燒包》記載：「 粵 人於七月半，多以紙錢封而焚之，名曰燒包，各以祀其先祖。」
既然是寄錢到陰間去，那就必然要寫地址。每一個「包」的外面，都要寫地址。那時，爺爺會在「包」上寫上：
今逢中元之期，(孫 xx孝賢)虔備錢財一封，上奉 (顯考/顯妣xx公xx老大人)受用。
在包的背面 ，還要寫上大大的「封」字，一般是用毛筆字書寫。
爺爺寫得不怎麼好看，但是隔壁的蔡嗲嗲寫得就非常好看了。每到這個節日，等「包」包好，他會買一瓶五毛錢的墨水，選一個閑適的午後，隨便拿一支毛筆，在堂屋大桌上一個一個地往白包上寫地址，氣定神閑，寫完一個就放在旁邊鋪開，以免墨跡未乾，弄髒「錢包」。
頭頂大吊扇呼哧呼哧地轉著，我站在旁邊默默地看蔡嗲嗲慢慢地寫，只覺得那潔白的紙，墨黑的字，本身就流淌著一份神秘和肅穆。那一撇一捺，彷彿有一種神奇的力量，把我深深地吸引住了。
許久，蔡嗲嗲抬起頭，笑了笑說：「你想不想寫啊？」我很不好意思，但還是怯怯地問：「你還有沒有筆？」他說：「我去幫你找找看。」我滿懷期待，跟著他到處找，內心歡呼雀躍，卻依舊虔誠地安靜地等著。
功夫不負有心人。
我等來了一支沾滿石灰的刷牆的刷子。
刷子是由12「支」用成人手指長的竹桿和人工毛做的「毛筆」並排捆綁而成的。蔡嗲嗲說：「刷子邊上還有一兩支沒有沾石灰，我拆下一支就可以寫了。」我一看，有竹桿，有毛，和蔡嗲嗲的差不多，短短的，更適合我的小手，於是也心滿意足，便自得其樂地寫起來了。
這算是我人生中第一次毛筆字，類似於刷牆壁。
後來，我自己釣龍蝦賣掉，發了筆小財，用這筆錢買了一瓶五毛錢的墨水，一支五毛錢的毛筆，選了一個無比祥和愜意的下午，開始練起書法來。地點選在了隔壁的叔叔家——我自己家是沒法寫字的了。父親是個暴脾氣，誰要是擋住他的路，妨礙他干農活了，那就不得了了。
我就在一條板凳上，寫呀寫呀，母雞下蛋後「咯咯噠，咯咯噠」的聲音傳入耳中，卻絲毫不影響我寫字的心情。這真是一個夏風沉醉的午後。
可是這隻雞，不知中了什麼邪，撲棱著翅膀，飛到了板凳上，撞翻了墨水瓶，把墨水灑得到處都是，而且，還把旁邊做木工的叔叔的一塊做傢具的木頭弄髒了一大片。我當場嚇壞了！這些木頭都是別人拿來給叔叔做傢具的，木頭被染色了，這可怎麼辦？要知道，90年代，農村人做傢具，未必有錢去刷油漆的。再者，做傢具都是大事，不知籌備了多少年才湊齊這些木頭，這些木頭對於他們來說，是多麼重要啊。唉！
母雞受到了驚嚇，一陣亂拍亂叫。母雞的翅膀上有墨汁，它走到哪就把墨汁滴到哪，屋子裡頓時墨汁四濺，一片狼藉。我站在那裡，被嚇得不知所錯。
母雞驚慌急促的叫聲終於還是把睡午覺的叔叔吸引過來了。他看著滿地狼藉，生氣得一把撿起墨水瓶，往外面一扔:「要寫到自己家寫去！搞得這裡到處都是！」
隨著一彎曠遠的拋物線，墨水瓶「噗通」一聲，重重地掉進了院子前的小溝里，再也沒冒出來，只留下一大圈一大圈蕩漾開去的波紋，彷彿我年少時那顆落寞悲傷的心。
我再也不敢寫毛筆字了。練字的想法就這樣不幸夭折了。
緣分總是神秘的。
進初中後，我幸運地遇到了我人生當中對我影響最大的一位語文老師——熊宏峰老師。說起他，我想，本地沒有幾個人不認識他吧。他教我們時，剛從師範畢業沒幾年，據其他年長的老師說:熊老師是位全才，以前讀書各科都是第一的！那時也只有成績出類拔萃的人，才有資格讀師範。
後來當他的課代表，我被熊老師的人格魅力深深地折服了：標準的普通話，聲情並茂的朗讀，會寫文章，最重要的，還寫得一手絕美的毛筆字！
我這一生，從沒有像初中三年那樣，那麼熱切地盼望著上語文課。
除去他精緻的上課不說，單是那一堂堂課堂練習課，就令我神往不已。90年代末，農村小鎮上的中學還沒有電腦，配套的練習冊也只有薄薄的一本，內容又少又沒深度。熊老師自己買練習題書，挑出好題，一個字一個字地工工整整地抄在黑板上，每一個字都是標準的柳體，每一個標點符號都打得極其到位。我現在寫感嘆號，先畫一個斜的長而瘦的三角形，再塗裡面，最後畫圓點，盡量把她寫得飽滿，也是受教於熊老師。他的每一個字，都是一首從靈魂深處走出來的小令，那一筆一畫，或鏗鏘有力，或柔和溫婉。
每到這樣的抄題課，教室里一片安靜，即便是最搗蛋的學生也規規矩矩了，藝術的力量永遠是靜默無聲的。他寫字的速度那樣慢，精雕細琢，彷彿在完成一副藝術作品。往往，他抄完一道題，我們剛好就思考出答案了，他給我們留足了思考的時間。他的字那麼美，我們每個人都在用心地觀察模仿。比如，我就是在觀察他寫「會」字時發現要把上面的「人」字頭寫大點，蓋住下面的「雲」字才大氣，穩妥；我還發現自己小學寫「能」的筆順都是錯的，以前我一直都是先寫上面再寫下面，後來發現熊老師是先寫左邊再寫右邊的——這些，老師沒跟我說，但是，他在黑板上全教給我了。
我還發現一件神奇的事：很多題，邊抄邊做，我很難忘記。多年以後，等到自己當老師，我一直在思索這個問題：為什麼我們那一撥學生，初中沒像縣城裡的孩子一樣做那麼多題，語文成績卻一直都很好？我想明白了：專註。而這份專註，來源於熊老師的字的吸引力。我們抄題時，在觀察，彷彿在看一位大師在練書法，這比現在從網上買視頻學習是不是有味得多，易受感動得多？其次，寫字，讓我們在最躁動的年紀學會了安靜，在最「粗野」的農村潛移默化地濡染了這份高雅。我們學會了慢，慢慢寫字，慢慢思考，懷著一股敬意慢慢把知識滲進大腦。
他偶爾寫累了，會甩甩胳膊。
熊老師寫完一黑板，會退到一邊，看看黑板，然後再看看我們，估計我們都抄得差不多了，就拿起黑板擦要擦掉。每當這時，我會停下手中的筆，目送每一個字的離去，內心充滿了不舍和惋惜。有時，下一堂課老師來了，都捨不得擦掉。
而這一切，都沒有我去送作業本看到他宿舍滿屋子的毛筆字受到的震撼大。
有一次，作為課代表的我，去他宿舍送作業本，一推開門，看到滿地的紅紙，上面都是對聯。時光停滯。彼時，每個字都筆酣墨飽，濃淡枯濕，皆納乾坤。老師當時在幹什麼呢？我已然不記得了。我站在門口，沉醉在古墨的墨香里，內心一陣感動。
他是班主任，我是敬畏他的，不好意思說半句誇讚的話，只說了句：「老師，作業本放這裡了。」就不敢逗留，默默地走出來。
後來，老師用毛筆寫了我的名字——學校的光榮榜從來都是他寫的。我得知後，趁課間十分鐘飛奔出去，一個人站在光榮榜下，只看自己的名字。我第一次發現，我的名字寫出來這麼好看！我心裡想：下次我還要讓老師寫我的名字！
後來，熊老師說，一個學期結束後，誰的筆記做得最好，他就送誰一副對聯。我每日虔誠而充滿期待地去整理語文筆記。然而，一場大雨，澆滅了我所有的希望。那個本子，在我回家的路上，被雨淋濕，圓珠筆的筆記全被浸濕，暈開，有的都無法辨認了。筆記本也變得凹凸不平，沒有看相了。我眼巴巴地看著老師把那副對聯送給了我的一位好朋友。每次去她家做作業，看到她床頭掛的「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」的對聯，內心滿是痛啊！
雖然沒有得到對聯，但我也是最幸運的，無論怎麼分班，我總是在熊老師班上。三年時光，雖不曾真正學過一個毛筆字，但那份對毛筆字的崇敬和感動，確是深深地紮根了。
多年以後，我參加工作，想盡辦法聯繫上老師，問老師還寫不寫光榮榜，老師說:「現在學校的光榮榜都是廣告公司做的，比我寫的好看多啦！」我深感遺憾:廣告牌做得再好看，哪有我老師一筆一畫寫出來的鼓勵大？
上大學後，因為是師範專業，有書法課。教書法的老師是省書法協會的主席，字也寫得確實不錯。開學初，學校給每人發了一塊小黑板。上課時，先聽老師講，然後當堂練字。第一堂課，老師表揚我了，但我知道，我其實只是個門外漢，從未真正練過字。下課後，我們幾個愛好書法的同學決定跟著老師學書法。老師很熱情，邀請我們周六去他家寫。
周六，我起了個大清早，扛著一塊黑板，鬥志昂揚地往老師家趕去，路上遇見了另一位老師，他得知我這麼早去學寫字，意味深長地說：「你這老師不容易啊，40多歲了，才找到一個女朋友，平時也沒時間見面。」
這一回，我聽懂了。像泄氣的皮球，扛著一塊黑板，不知去哪裡，心裡空落落的。
就這樣，大學的毛筆字，還是沒入門。
工作後，我遇到了秦老師，當他介紹自己，順便在黑板上寫名字和電話時，我一下子眼睛就亮了，立即拜他做師傅。
果真，他是高手。他年輕時鋼筆字曾得過全國第一的。我遇見他時，他愛寫行書、隸書，而我，則喜歡柳體、歐體、田英章一類的正楷，但這並不妨礙我跟他學寫字。有一次，我告訴他自己用毛筆寫「七」字，有的大，有的小，寫了一堆，寫得火冒三丈。他說：「你要拿米字格寫，看著字帖，把筆畫擺得和字帖一模一樣，這樣，字的結構才能越練越好。練字，首先要學會認帖。」
這一刻，我頓悟了。
熱愛了十幾年，也斷斷續續模仿了這麼多年，這一次，他的話，總算打通了我的任督二脈。
他開玩笑說「讀萬卷書，不如行萬里路；行萬里路，不如名師指路。」我深以為然。
之後的幾年，我們常在一起切磋書法。每次我在宿舍寫完，第二天吃早餐時便帶給他看，他總是鼓勵。雖然多年以後，我再看以前的字，真的是丑得不堪入目。
然而，師傅沒幹幾年，得了個省骨幹，丟下他評學科帶頭人的機會，終究還是走了。也許，學寫字，真的會讓人變得淡泊而瀟洒吧。「詩酒趁年華」，惟願領路人此後安好！
後來呢，後來，遇到了年級組長王老師，彼時，他60多歲，一米八的個子，從不駝背，玉樹凌風，走路大步流星，雖兩鬢有几絲白髮，但依舊神采奕奕，絲毫看不出他的年紀。他為人正直得近乎刻板。我第一次見他，和他握手，他表情嚴肅冷淡。大概覺得我是個拍馬溜須之徒吧。其實，我只是從另外一位老師那裡得知他的種種正直事迹，尤其得知其寫得一手好字，便仰慕不已，所以第一次見面，就顯得熱情過頭了。
我和王老師挨著坐，我發現他每天幹完所有的事之後，會留一節課寫毛筆字。我也逐漸萌生了這種想法。以前怕別人笑話自己，也怕別人說不務正業。但王老師說：「事情繁雜，寫幾個字能靜靜心，做事更有效率。」於是，我也撇開別人的眼光，每天抽出一節課練字。我們練的不是同一字體。但是我卻從他身上學到了毅力。他真真是寫了幾十年不間斷呵！
練字的直接作用就是，讓我做事更有效率，不再多說廢話。為了省出這一節課，我其他時間必須全神貫注，一鼓作氣做完所有的事。這點對作為年輕老師的我來說，作用還是蠻大的。
有時，我不寫了。王老師會一改平時的不苟言笑，問：「怎麼了？」我說：「心情不好，寫字發抖，寫不了！」他笑了笑說：「我跟你相反，心情越不好，越寫！寫著寫著就平靜了。」
我突然領悟到：這是寫字的兩種境界。
王老師拿著年薪，卻很節儉，每天吃饅頭蔬菜，毛筆都凸了，也捨不得換新的。我問他，他說沒時間，我能理解。有一次，我去文教書店看到一支還比較精緻的老鼠毛毛筆，35塊錢（現在想想，實為寒磣），覺得很適合王老師，立馬買下來，第二天小心翼翼地送給他，生怕他不要，結果他還挺高興。沒過幾天，他送給我一個u盤，他說，他聽到我老是抱怨u盤有問題，看到了就買了一個回來給我。我受寵若驚。
於是，我們一老一少（姑且稱自己為少女吧。反正。我一直以為，沒生小孩以前，我還是少女的。）每日下午必寫一節課的字。大部分時間，我們各寫各的，互不干擾。我們從不互評，他寫得好，也從不對我指指點點，偶爾我去看他的，向他請教時，他才會從容不迫地給我一兩句建議。
那時，很多人都認為他是個嚴肅的老學究，我卻認為他是一位正直的真文人。工作之餘，他其實是很和善而平易近人的。有一次，年級吃飯他喊我一起走，我說：「我不跟你走，你腿太長，走路太快，我跟不上。」他也不生氣，笑著說:「那我可以走慢點嘛！」
一路上，他少見地異常興奮地話多起來，聊起了他的女兒（雖然他女兒是中國青年政治學院的老師，但他從未炫耀，反而總是安慰我，能拿這個工資已經很好啦，即便是北京名校的老師，工資也不多，住的也只是很舊的二手兩房。），也聊起了學生的種種問題，滿是擔憂。
不到兩年，王老師也被他中青院的女兒接到北京養老去了，此後杳無音訊。
但是每天下午抽一節課寫寫字的習慣，卻被我默默地堅持了下來，我學會了不要太顧及別人怎麼看自己，認真做好自己份內的事，寫一節課字也沒什麼。這，與其說是一種愛好，不如說是一種懷念吧。
即便自己做班主任那會，我依然會寫幾個字，有時寫字時，突然遇到很生氣的事，我會忍住，先寫完一筆再說話，反而會把事情處理得好一些，不會讓自己在氣頭上說錯話，傷了感情。其實骨子裡，我一直都是個急性子。
「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。」這一生中，總有幾個人，像釘子一樣，守候在命運的岔道口，默默地影響著我的方向，於流光迤邐引遠的時候，鐫刻在我心底不能驚動的地方。人間自是有情痴，此愛無關風與月。我會把這個愛好堅守下去，邊寫邊懷戀。
TAG:全球大搜羅 |