福克納論寫作｜對於靈感我一無所知

做一個好作家的公式是？

福克納：百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作，對於自己的東西，絕不能有滿意的時候，總是有改進的餘地。總是要追究自己力所能及更高的目標。不要滿足於比你的同輩或前輩好一些。要寫得比你自己好一些。

靈感對於作家重要嗎？

福克納：對於靈感我一無所知，因為我都不知道靈感是什麼——我聽說過它，但從未親眼所見。

成為作家的條件是什麼？

福克納：做一個作家需要三個條件：經驗、觀察、想像。有了其中兩項，有時只要有了其中一項，就可以彌補另外一兩項的不足。對我來說，往往一個想法、一個回憶、腦海里的一個畫面，就是一部小說的萌芽。寫小說就無非是圍繞這個特定場面設計情節，或解釋何故而致如此，或敘述其造成的後果如何。作家就是要盡量以感人的手法，在可信的動人場面里創造出可信的人物來。作家對自己所熟悉的環境，顯然也勢必會加以利用。

成為作家，會受到什麼外在因素的影響？

福克納：我曾聽到人們說，「唉，要是我沒有結婚沒有生小孩，我就可以成為一名作家。」我曾經聽人說，「只要我能夠不去做這件事，我就能成為一名作家。」我不相信這些話。我認為如果你想要去寫，你就會動筆去寫，沒有什麼事情可以阻止你。

經濟自由對於寫作有幫助嗎？

福克納：作家不需要經濟自由。他需要的只是紙和筆。我從來不知道得了金錢的免費饋贈後寫出來什麼好作品的。好作家從來不向基金會申請補助。他寫別的也忙不過來呢。要是他不是第一流的，他會說什麼沒有時間或經濟自由來欺騙自己。小偷，販私酒的，馬夫，都能創作出好藝術來。人們其實是不願意去嘗試一下他們究竟能夠承受多少的艱難和貧窮。他們不願弄清楚自己是多麼堅忍。沒有東西可以摧毀好作家。唯一能改變他的是死亡。好作家沒有功夫去考慮成名或發財。

作家最好的創作環境是什麼？

福克納：藝術同環境也無關。它不在乎在什麼地方。如果你是說我，有人給我最好的差使是當一家妓院老闆。我認為這是藝術家工作的最好環境。我自己的經驗是，我這一行需要的工具是紙、煙、食物和一點威士忌。

故事本身比風格更重要？

福克納：我認為故事能將它的風格硬拉上一個檔次，因此作家不需要去過多擔心風格。如果他在擔心風格，那麼他就會去把文字雕琢得艷麗浮華——不一定是廢話……讀起來是很漂亮聽起來是很悅耳，但內容很空洞。

寫作是否有捷徑？

福克納：寫出作品來，沒有什麼刻板的方法，沒有捷徑可走。年輕作家要是一句一套理論去搞創作，那他就是傻瓜。應該自己去鑽研，從自己的錯誤中去獲得交易。人只有從錯誤中才能學到東西。

寫作該如何進行借鑒？

福克納：我認為作家，只要他需要，不論什麼東西或地方，他就拿來用，他公然和誠實地這樣做，是因為他本人希望他這樣做將會超越平庸，這樣後來者將會去借鑒他，而且他很歡迎他們去借鑒他，正如他覺得他向他前輩中最出色的人借鑒也會受到歡迎那樣。

完善自身寫作有效的辦法是？

福克納：閱讀，閱讀，閱讀。閱讀任何東西——糟粕，經典，好的和壞的，並琢磨他們是怎麼寫的。就像是一個木匠去當學徒工並向師傅學習。閱讀！你會吸收它。然後開始寫作。如果寫得好，你自會發現。如果不好，將它扔出窗外。

最傷害寫作的事情是什麼？

福克納：如果一個人是一流作家，那就什麼也不能傷害他的寫作；如果一個人不是一流作家，那就什麼也幫不了他多少忙。寫作如此，做其他事亦然。

作品與作者是怎樣的關係？

福克納：寫作，與作者無關，只與作品有關。如果我不存在，也會有別人去寫我，海明威，陀思妥耶夫斯基，我們所有人。其證據是，莎士比亞戲劇的作者大約有三位候選人。但真正重要的，是《哈姆雷特》和《仲夏夜之夢》，不是誰寫了它們，但確實有人寫了它們。

作家要對他的讀者負責？

福克納：他的義務只是盡他所能把工作做到最好：他可以按照自己的意願來做事，無論是為了盡什麼義務。我本人就很忙，無暇顧慮公眾意見。我沒有時間去了解誰在讀我的書，也不在乎也不在乎張三李四如何評價我的作品或者其他作者的作品。我需要達到的標準就是，當我在閱讀自己作品時的感覺，與我讀《聖·安東尼的誘惑》或者《舊約》所感受到的是一樣的。它們讓我感覺良好，就像看鳥會讓我覺得開心。你知道，如果我有來生，我會想做一隻禿鷹。沒有什麼會憎恨嫉妒他，也不會需要他。他永遠不會被打擾，也不會不會陷於什麼險境，而且他什麼都能吃。

如何看待寫作技巧？

福克納：如果作家們對技巧這些東西那麼感興趣的話，就讓他去做手術或者砌磚吧。不存在什麼讓你完成作品的機械方法，這沒有捷徑。年輕作家如果緊隨某種理論的話那就太過愚蠢了。你的錯誤才是你的老師，畢竟人們只會在錯誤中成長。

小說的前途如何？

福克納：只要還有人看小說，總還會有人寫小說，反過也是一樣的道理。當然也不能排除一種可能，就是畫報和連環漫畫也許有天會弄得人的閱讀能力都退化了。說實在的，文學已經快要倒退到原始人穴里畫圖記事的時代了。

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！