《月亮與六便士》

一天讀完了輕薄小書

毛姆的《月亮與六便士》

緣起劉瑜那句

夢想多麼妖冶，多麼鋒利

人們在驚慌中四處逃竄

逃向功名，或者利祿

或者求功名利祿而不得的怨恨

但是查爾斯拒絕成為「人們」裡面的那個「們」

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮

1

我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從鬱積在他心頭的思想的發泄中取得寫書的酬報；對於其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆毀，他都應該淡然處之。

2

一個人可以欽佩他的為人，卻不願意同他待在一起。他是一個毫不引人注意的人。他可能是一個令人起敬的社會成員，一個誠實的經紀人，一個恪盡職責的丈夫和父親，但是在他身上你沒有任何必要浪費時間。

3

我只有一種辯解：他們給我的就是這樣一個印象。有些人的生活只是社會有機體的一部分，他們只能生活在這個有機體內，也只能依靠它而生活，這種人總是給人以虛幻的感覺；思特里克蘭德夫婦正是這樣的人。他們有如體內的細胞，是身體所決不能缺少的，但是只要他們健康存在一天，就被吞沒在一個重大的整體里。

4

我看不透她要自己丈夫回來是因為愛他呢，還是因為怕別人議論是非；我還懷疑使她腸斷心傷的失戀之痛是否也攙雜著虛榮心受到損害的悲傷（這對我年輕的心靈是一件齷齪的事）；這種疑心也使我很惶惑。我那時還不了解人性多麼矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。

5

「你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？」

「事情會過去的。」

他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。

6

但是我總覺得事事要邀獲別人批准，或許是文明人類最根深蒂固的一種天性。

7

「為什麼你認為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以後，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重複藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心裡重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想像力。」

8

「對於他們本人說來，天才是一個很大的負擔。我們對這些人必須非常容忍，非常耐心才行。」

9

我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？

10

也許這裡的居民更能理解，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。

11

在我們那個小島上，日子可以說比較平淡，我們離開文明社會非常遙遠——你可以想像一下，就是到塔希提來一趟，在路上也要走四天，但是我們過得很幸福。世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。

我們在混沌的黑暗中找尋成

討論天才 考慮值不值得

你伸手按下牆上的開關

在光下看到了自己

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！