米糕饅頭年味香
「二十三，送灶神；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，割塊肉；二十七，殺只雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一外婆家」。從民謠中可見大人們過年的忙碌，日程都排得滿滿的。
老家江南沙上，通江達海，人和民豐，自古鄉俗古拙，至今仍保留著許多古老而淳樸的年俗。其中最重要的莫過於蒸糕蒸饅頭。差不多年關將至，家家戶戶忙開了。一時間，村子裡前埭後埭，裊裊炊煙，綿綿不絕，瀰漫開來，在空中交織成絮狀的雲朵，與清澈的河水交相輝映，好一幅「煙緩霞蒸景來磨，仙源落銀河」的田園畫卷。
在我兒時，所謂蒸糕，也就是以糯米為原料蒸的米糕。父母對蒸糕一向重視，延續至今，幾十年來從未間斷。冬日農閑，父親往往會對老宅基周遭的雜樹來一番「修剪」，不論大樹小樹，但凡「不順眼」的枝條，用鋸子鋸下，打理勻稱後堆放起來。這實際上是為蒸糕蒸饅頭做著準備。到了臘月中下旬，找個晴日，母親從床後的瓮中舀出糯米，用水浸泡半天，淘乾淨後送磨坊磨成粉，再攤在「籩」里晒乾。相比於富裕人家用「卷篩」將粉篩一遍，去掉粗粒子，以圖蒸出的糕更為軟糯，我家就沒這麼講究。蒸糕這一「技術活」屬於父親，母親只有燒火的份。父親對蒸糕這一關鍵環節的「和面」頗有心得，和的面既不幹，也不濕，恰到好處。「糕稀」備好，父親在早已洗凈的「糕枕」的內壁及底部抹上一些菜油。「糕枕」是蒸糕的容器，由木板箍成，類似木桶。把「糕枕」放到盛滿水的鑊子上，與鑊沿結合部裹上一圈濕棉布，以防漏氣。待水燒開後，蒸糕正式啟動。只見父親將「和」好的「糕稀」在「糕枕」底部薄薄撒上一層，關照母親把火燒旺。此時，之前準備的樹椏樹枝派上用場。父親在「糕枕」內均勻地撒著米粉，等呈現熟色時，再撒第二層、第三層……如此這般，層層向上。漸漸地，米糕的香味隨風四溢，升騰的熱氣讓原本寒冷的冬天溫暖如春。「糕枕」差不多滿了，父親在上面蓋上一塊濕濕的薄紗布。全部熟透後，用力搬起「糕枕」，「哐當」一聲倒扣到飯桌上。這樣，一籠糕大功告成。不過別急，此時還得作一些後加工。為使米糕更有筋道、更為光滑，父親忍著燙，拍打、摜抹著一整塊軟塌塌、熱烀烀的米糕。然後，用浸過水的細鞋繩線，把糕劃分成若干塊，再在截面部分抹些水，確保光滑、好看。往往這個時候，父親會把切割下的邊角料遞給眼巴巴的我們姐弟仨，一副慈眉善目的樣子。姐弟仨接到糕團，急不可待地往嘴裡送，那綿軟香甜的感覺舒展了全身的毛孔。
小時候家裡條件差，一般蒸兩枕米糕，只是放些糖精，沒什麼花頭。以後日子好了，除米糕外，還會蒸些高粱糕、山芋糕，並且加上白糖、桂花、紅棗、蜜餞、核桃仁、松仁以及豬油等高檔輔料。那蒸出的米糕，只要瞟一眼，便滿嘴生冿。
相比於蒸糕，蒸饅頭的工序可要複雜得多。一般都是全家總動員。和面的和面，發酵的發酵，加工的加工，上籠的上籠，燒火的燒火，熱鬧非凡。父親將一袋子約30斤麵粉倒在一口缸里。將扯斷扯碎的酵頭置於盆中，倒入溫水，攪成溶漿，均勻地摻進麵粉，逐漸加水，然後揉成一個大大的麵糰，使勁地用拳頭搋壓，一邊搋一邊不停地翻轉，正應了那句俗話：「要吃好饅頭，多搋兩拳頭」。等麵糰色澤漸漸光潤了，手指按上去能感覺到軟乎乎的顫動時，在麵糰上輕輕地撒上一層麵粉，然後寶貝似的用棉被焐好，並告誡我們遠離。過三四個小時後，麵糰脹滿了缸，切開一看，裡面呈蜂窩狀，這個酵就算髮好了。接著便開始做饅頭。饅頭有「兜心饅頭」和「實心饅頭」兩種。做「兜心饅頭」時，用菜刀把發好的麵糰切開，摘成一個個小麵糰，放在手心裡揉得扁扁的圓圓的，然後挖塊餡放到中間，順著角把餡全部包嚴、捏實、搓圓。饅頭的餡，有咸有甜，鹹的一般為蘿蔔絲餡或鹹菜餡，甜的一般是豆沙餡，為示區分，在饅頭胚子放進蒸籠前，在甜的饅頭胚上點上紅點，作為標記。這活兒小孩都搶著干。就這樣，一個個准饅頭放入蒸籠，送到鍋上去蒸。做「實心饅頭」，只要把面揉成長條，然後切塊即可，當然，之前要和點兒糖精，這樣，吃起來甜津津的。
伴隨著風箱有節奏的推拉，灶膛里的火苗呼呼直躥，滿屋子蒸氣氤氳，熱浪翻滾，撲出屋檐。一籠籠饅頭出籠，掀開屜布，煙霧繚繞中一個個白嫩嫩、胖乎乎的饅頭翻滾在門外一長排的竹簾上，此時的父母便會長舒一口氣，意味著蒸饅頭的成功。母親拿著飽滿結實、熱氣騰騰的饅頭請左鄰右舍品嘗，幸福的神情溢於言表。嘴饞的孩子們不等大人吩咐，身手敏捷地抓起熱饅頭，狼吞虎咽起來，那種吃相實在有傷大雅，令人忍俊不禁。
米糕和饅頭蒸好了，對於父母親來說，了卻了一件大事。屋子裡，一條條排列整齊的米糕、一籮籮擠擠匝匝的饅頭，守望著新年，充實著內心，既寓意著步步高升、高高興興，又寓意著蒸蒸日上、來年發財。過年的日子，米糕和饅頭成了主食。一般來說，有餡的饅頭總是最早吃完。實心饅頭晒成的饅頭干要等過了正月才吃，當孩子的零食、大人充饑的點心。米糕吃的時間要長得多，可以吃到清明前後。為便於保存，春節過後，便浸在加了明礬的水裡。時間久了，儘管從水中撈出的年糕，其上面已長了白的、黑的、綠的霉點，可是用板刷洗刷過後，或蒸或煎，一樣好吃。對米糕油煎了吃，清人顧鐵卿《清嘉錄》曰：「是日，以隔年糕油煎食之，謂之『撐腰糕』」其實是指油煎米糕的抗餓耐飢。徐士宏《吳中竹枝詞》也有對油煎米糕美味的形容，「片切年糕作短條，碧油煎出嫩黃嬌。年年撐得風難擺，怪道吳娘少細腰」，充滿了情趣和詩意。
斗轉星移，滄海桑田。隨著時代的進步，米糕、饅頭早已算不得美食，大街上、超市裡都有得買，因而蒸糕蒸饅頭的年俗，其象徵意義大於實際意義，且漸漸地消隱。如今，就物質生活而言，我們幾乎天天都在過年，即便如此，每當新春來臨，心裡頭似乎總覺得少了些什麼，過去那種在艱難困苦中形成的務實隱忍、知足常樂以及對美好生活的憧憬與渴望究竟飄向了何方？或許正是如今物質上的富裕，正悄無聲息、一點點竊取了人生本來擁有的近乎原始的滿足感與幸福感。
蒸糕蒸饅頭，既是過年的情感標記，又是過年的傳統召喚。但願在我們每個人的心裡，任何時候都擁有對生活的一份熱忱，對美好的一份憧憬，對未來的一份期盼。
作 者 簡 介
TAG:行參菩提 |