結婚多年沒孩子她被街坊說盡閑話，一日她竟在米缸中發現一個嬰兒

故事 02-08

每天讀點故事app作者：Mr.千兩 | 禁止轉載

從前有座山。

山腳下有戶人家。

男人是個獵手，每天到山裡打獵，運氣好了時能在小山坡稀疏的樹林里打到迷了路的狍子，拿到附近的村子裡便可以換些油米之類生活必需品。運氣不好的時候倒是也能摘到些野果蘑菇，用以果腹。

女人很賢惠，也很持家。常常到附近村子的集市上倒賣些手編的草鞋，等集市快散了，菜價最便宜時，女人就會挑些帶回家去，順便給男人打二兩燒酒。日子雖然清苦，但是夫妻二人仍然過的得很開心。

日子久了，常來集市的女人就跟附近常來的姨嬸們熟絡起來。姨嬸們就會邀她去家裡做客，喝口粗茶，吃點東西。女人每次或會留下兩雙草鞋以表謝意，或會幫她們洗補衣物，做些能力所能及的活計。後來因為女人手巧，姨嬸們就會便請她幫忙綉一些被面，裁剪一些衣服。事了，姨嬸們便會送給她一些日常用具，茶葉、食醋、鹽巴，穿不下的舊衣物或者用不著的大缸、大罈子。

漸漸的，小兩口的日子似乎不再那麼清苦。

事情的起因是一場婚禮，老婆婆因為女人的手巧，邀她幫忙為自己女兒裁一身紅嫁衣、一床紅被子，被面上要綉著戲水的一對鴛鴦，和一朵碩大的牡丹。女人很為那個叫自己姐姐的姑娘開心，還幫她裁了一雙俏皮的繡花鞋。男人也被邀請參加婚宴，大家玩的得很開心。

等婚宴結束，大家在一起喝茶聊天，聊哪家姑娘嫁給了哪家小子，聊哪家小子娶了哪家姑娘，聊張三伯家的羊生了三隻小羊，一隻帶花，一隻不帶花，一隻生下沒多久就死了。聊有個背著竹箱子的怪人路過老婆婆家討水喝，腰上系著紅繩，繩上拴著葫蘆。聊著聊著，一個姨嬸忽然問道：「你們小兩口怎麼沒要個孩子？」

女人跟男人都愣了一下，也不知當晚是怎麼結束的那場聊天，怎麼回的家。

但是那句話就像一顆被山裡的風吹到田裡的草籽，經過時間的催化，紮根、發芽、結籽，復而紮根、發芽、結籽。一時間這個念頭就像蔓延的野草般佔滿了小兩口的心。

一年過去了，小兩口還是沒有孩子。老婆婆家的女兒已經抱著女兒來看過她好多次了。還請她為小孩兒裁過一頂虎頭帽。

兩年過去了，女人還是沒有懷孕。那個叫自己姐姐的小姑娘又生了一個兒子。這年她沒有來看女人，倒是托老婆婆帶來一匹好布跟幾斤棉花，來邀她再裁一頂虎頭帽，外加一雙虎頭鞋、一雙暖暖軟軟的手套以及一隻填滿棉花的布老虎。

第三年，正在人們飯後談資里又多了一條山腳下的小兩口為何一直沒有孩子的時候，老婆婆過世了。還在流言之外的女人前去拜祭，小姑娘抱著帶戴著虎頭帽，穿著虎頭鞋的兒子在招呼前來弔唁的鄰里親人。小姑娘的女兒躲在她身後，臉上髒兮兮的，應該是剛玩耍回來，腳上的鞋子也沾滿了泥土。女人想伸手去擦掉小女孩兒臉上的灰，小女孩兒急忙躲開，這時候女人才看到自己因為長期勞作而不再好看的手，才看到周圍人看向自己時眼底那有些冷漠而刺痛的冷光。她扯了扯嘴角，想笑，卻差點哭出聲來，她猛地低頭，跑出了房門，跑出了村子，跑向大山，跑向山腳的矮茅草屋。

女人這時候忽然覺得上天是不公平的，不由得在心底冒出一股隱晦的嫉妒，並與自卑混合成一種複雜的情緒。

女人回到家裡，覺得身心都很累，便合衣躺在炕上睡著了。不知情的男人還留在老婆婆家裡幫忙料理各種瑣事。

睡夢裡，女人夢到自己有了可愛的小寶寶，女人帶著他走在集市上，男人把小小的他放在肩頭，讓小小的他騎著脖子，女人瞥見自己男人的背影就像戴了一頂特大王冠的國王。陽光很好，風也很軟，自己撩頭髮的手還是那麼年輕而好看。周圍人眼裡沒有了那些讓人難受的光，笑容又重新攀上了他們的臉頰。她挺直了腰板，心裡裝滿了暖暖的幸福。她對每個人都回以驕傲的微笑，就像一頭雌師在自己的領地上巡視，她在宣告，這是我的孩子，小小的他比太陽還要耀眼，比這風還要溫暖，比世界上最好看的花布、最大的房子、最奢華的晚餐都珍貴，誰也換不走小小的他。

女人醒來的時候，側躺的男人正在為她擦眼角的那行淚水。看著男人被山風吹黑的臉龐，被山雨沖白的頭髮，看著他現在滿懷愧疚，又不知怎麼開口的樣子，女人號啕大哭起來。男人拿手撫摸著她的臉頰，拇指穿過她的脖頸，把她攬進自己懷裡，閉上眼，咬著牙，流著眼淚。

第二天陽光刺破窗戶，男人被女人推醒。女人告訴男人早晨醒來後，她發現屋裡那口罈子里有奇怪的聲音。裡面盛著米，是一家人直到下次打到獵換到米之前的所有糧食。女人害怕是老鼠鑽進去糟蹋了糧食，自己又不敢去抓，只好推醒男人。男人跳下炕來，跑到罈子近前，發現米裡面有東西在動，男人擔心糧食，一著急伸進手進去抓，等看清裡面的「老鼠」，男人嚇得一下子蹲在了地上，女人趕緊過來扶起男人。女人剛想問男人怎麼了，男人用手指著罈子，愣愣地念叨著：「小孩……小孩……」

等女人大著膽子把小孩從米壇里抱出來，小孩眨著漂亮的大眼睛，沖著女人甜甜的地笑著。

男人擔心女人，想勸女人把小孩扔掉。女人瘋了一般抱著小孩，沖著男人嘶吼。

從此山腳下的人家多了一個小孩。

有一天，趁女人睡著，男人擔心來歷不明的孩子會傷害女人，便把熟睡著的孩子抱到大山裡準備丟掉。晚上進山的路有些難走，星星與月亮灑下清冷的光，天氣有些冷，孩子在男人背上醒了過來。攬著男人脖子的小手緊了緊。男人停了下來，把小孩放在一株老樹下，告訴小孩他要去給女人采一朵美麗的花，讓小孩在這兒等著。小孩兒揉了揉眼睛，安靜地蹲在樹根上旁，看著男人一步一步走遠。

走到一半的男人聽著山裡狼群的呼嘯，耐不住心裡的煎熬，往老樹方向跑去，剛剛跑到那兒，發現渾身髒兮兮的小孩手裡捧著一朵漂亮的花，手腳都磕破了，流著血絲。小孩望著氣喘吁吁的男人，獻寶似的把花給男人看，一句爸爸，男人冷下來的心又開始暖了起來。男人重新背起小孩。小孩把臉貼在男人被汗水浸透的背上，睡著了。

小孩每天都會安靜地坐在門前等女人從集市回來、等男人進山歸來、等女人做好了飯叫他吃飯、等男人吹鬍子瞪眼把他從地上拽起來。每當男人累了，小孩就會爬到男人背上，拿小手捏捏男人寬厚的肩膀，等女人累了，小孩就會洋相百出，故意逗她開心。

她願意跟男人一起為小小的他撐起所有的所有。

附近村子的人越來越多，進山打獵的人越來越多，打到的獵越來越少。人們開始伐樹。當伐倒第一棵樹時，砸死了人，除了男人，人們再也不敢進山。男人打獵回來時，小孩看到死去的獵物就會哇哇大哭，一病好久。男人問孩子，孩子總是哭著念叨，山要死了。

男人心疼孩子，跟女人商量，在山上養起了野兔野雞。不久後孩子居然不治自愈。

奇怪的事發生了。

幾年過去，小孩一直都是剛從罈子里出來時的模樣，歲月似乎就是這軟軟的風，在他臉上滑過什麼也沒有留下。他的時間似乎停止了，是永遠也長不大的小孩。

村裡流言又開始了，山腳下的夫妻生了一個怪物。怪物觸犯了山神。於是把山裡的野物都趕跑了，要懲罰附近村子裡的人。

當年的姨嬸們越來越老，流言隨之越來越多，越來越離譜。

女人脆弱的驕傲再也承受不住那些讓她窒息的眼神跟流言。她病倒了，很長時間下不來炕。男人的脊樑越來越彎，頭髮越來越白。

女人去集市的時候小孩拿石頭打她，賣菜的小販拿她的錢越來越多，給的菜越來越少。

男人養的野兔野雞每天都丟，能掙的錢越來越少。他們家門上每天都會有血淋淋的雞內臟。