她如果沒有早逝，張愛玲只可能是千年老二

文 | 禾刀

音 | 默語

題記：無論是哪個版本，無論從哪種角度審視，蕭紅短暫的一生均堪稱苦難的一生。在《波西米亞玫瑰的灰燼－蕭紅傳》作者鄒經看來，飄泊的蕭紅就像是流浪的波西米亞人，居無定所，饑寒交迫。

1942年1月22日，手術後已經失聲的蕭紅還是走向了生命的終點。是年，蕭紅31歲。在今天的許多人眼裡，這個年齡或許還可算得是個大孩子。然而，從19歲只身前往北京，短短12年中，蕭紅因為求學、愛情、寫作、生計，更因為躲避紛飛的戰火，先後到過北京、青島、上海、西安、武漢、重慶、香港等地，足跡遍布大江南北，不過常常拖著的要麼是一副「孕體」，要麼是怏怏病體，更多時候飢腸轆轆。?

讀過一些蕭紅的著作，也看過一些關於她生平的文章和書籍，包括許鞍華前幾年拍攝的那部關於蕭紅的傳記電影《黃金時代》。無論是哪個版本，無論從哪種角度審視，蕭紅短暫的一生均堪稱苦難的一生。在《波西米亞玫瑰的灰燼－蕭紅傳》作者鄒經看來，飄泊的蕭紅就像是流浪的波西米亞人，居無定所，饑寒交迫。

國著名漢學家、蕭紅研究葛浩文曾直言不諱地表示，「『在中國最讓我魂牽夢縈的地方就是東北，因為那是作家蕭紅出生和成長的地方。』為研究蕭紅作品，葛浩文曾於1980年到哈爾濱生活了一年」。痴迷蕭紅四十餘年、日本第一個系統研究蕭紅並卓有成就的日本女子大學文學系教授平石淑子從愛情、生活和文學三個角度進入蕭紅的世界，為讀者呈現了三個版本的蕭紅：一個是飢餓的蕭紅，一個是愛情的蕭紅，一個是文學的蕭紅。當然，這三個蕭紅不可能完全分割獨立，反倒相互糾纏，以致蕭紅都分不清哪個該是她真正的自我。

自19歲離開老家呼蘭縣後，蕭紅短暫的一生都是「與『保護者』一同度過的，這是她自己的選擇。表兄陸振舜、未婚夫汪恩甲、蕭軍、端木蕻良都曾經是她的『保護者』。」在與四個男人的命運際遇中，蕭紅先後同汪恩甲、蕭軍和端木蕻良有過共同生活。如果說與汪恩甲是「初戀不懂愛情」，那麼蕭軍的出現則徹底點燃了她心底炙熱的愛情之火。

儘管習過武的蕭軍帶有鮮明的大男子主義，甚至還曾對她拳頭相向，但對於長期苟且偷生的蕭紅來說，蕭軍確曾給過雖然不多但足以令她滿足的安全感——是他幫忙逃出哈爾濱旅店的危難，是他在蕭紅生產時依然守護在身邊，是他與蕭紅共同忍飢挨餓，也是他共同前往上海結識了命運中的也是文學道路上的貴人魯迅先生……

人就是這樣，缺什麼往往越會變本加厲地渴求什麼。蕭紅說，「貧窮的生活我厭倦了，我將盡量地去追求享樂。」但直到生命終結，她都沒能實現這一「宏願」，常常只能苟且度日，許多時候還得靠熟的或者生的朋友周濟。飢餓就像她的忠實僕人，始終緊隨左右。也正是飢餓，她不得不委身於不太喜歡且抽大煙的未婚夫汪恩甲，愛情或者說肉體成了飢餓的俘虜。

在與魯迅結識的那段日子，是蕭紅人生中最為燦爛的時刻。「每次收到魯迅來信，他們（蕭紅與蕭軍）便把信帶著，花六個銅板買兩包花生米，一面共同讀著信，一面慢慢散著步，吃著花生米。這就是他們當時窮困生活中唯一的樂趣。」在平石淑子看來，正是《生死場》的成功發表，才確立了蕭紅在文壇的地位。然而，蕭紅蕭軍患難時的攜手並肩，卻未能在經濟壓力緩解後延續。文學上小有成就的蕭紅深陷愛情重負，於是決意出走東瀛，以致她模糊地認為，此時「自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代」。

平石淑子調查發現，東京時的蕭紅過得並不愜意。除了遭到日本警察的刁難外，東北同學對魯迅的成見也令她極為不快。另一方面，雖然與蕭軍拉開了距離，但蕭紅在東京的日子仍不如意，一方面生活始終離不開蕭軍的接濟，另一方面創作並未迎來想像中的井噴，更主要的是，僅僅幾個月後恩師魯迅便駕鶴西歸。魯迅既是蕭紅走出飢餓的救星，也是蕭紅深耕文學的強大動力。如果魯迅健在，蕭紅或許可以在文學道路上走得更遠，或許不必重陷更大的飢餓之中。大膽地設想一下，假如蕭紅沒有早逝，她的文學光芒有幾人能夠超越？包括張愛玲。?

愛情也許是蕭紅唯一能夠支配的內容。出於對蕭軍「不忠」的強烈反對，她選擇了體質和性格均較弱但更熱衷於文學創作的端木蕻良作為伴侶，這與愛好文學會武功但決意上前線抗敵的蕭軍形成鮮明對比。某種意義上，蕭紅與蕭軍都帶有理想主義色彩，都曾有一個文學夢，但蕭軍還有更大的夢想，那就是投身前線參加具體的抗戰活動。滿以為離開蕭軍後自己會迎來新的自由，然而，端木蕻良解決生計困難的能力遠不如蕭軍，加之抗戰進入最為艱難的時期，蕭紅所渴望的「黃金時代」依然只能沉睡於自己的夢境之中。

1936年11月，在東京的蕭紅給蕭軍寫信：「別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的」。生活的困頓或者說是飢餓始終是蕭紅最大的「囚籠」，即便是在遠離故國故人也遠離戰火的東京，蕭紅盼望的「黃金時代」依然如水中月鏡中花。雖然蕭紅哪怕在病重之時依然堅持寫作，但如同晚年的張愛齡深陷精神的跳蚤危機，蕭紅始終無法掙脫飢餓「籠子」的牢牢束縛。

在蕭紅逝世五周年的1946年1月22日，重慶的《新華日報》發表了詩人聶紺弩的《在西安》：「飛吧，蕭紅！你要像一隻大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠，在天空翱翔，自在，誰也捉不住你。你不是人間籠子里的食客，而且，你已經飛過了。」斯人已逝，萬念成空。直到蕭紅耗完三十一年的短暫光陰，她所期望的「黃金時代」依然被緊鎖於她的「籠子」之中。大抵可以斷定，這個「籠子」制約了蕭紅的文學造詣，這也成為本書作者，還有諸多研究者倍感遺憾之處。

— END —

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！