蕭紅：惟願來世，自在如風

01

呼蘭河，這個中國幾乎最北的小城。一年有半年都呼呼地刮著西北風，大地凍得開裂。生、老、病、死就是小城百姓的全部。生命輕賤抵不過一碗薄粥。

這小城裡，住著蕭紅和她的祖父。

1911年的東北，重男輕女的封建觀念像冰凍幾尺的寒冰，頑固地存在著。

蕭紅的出生被父親認為是「無用的」。成長的過程里，可想而知受盡冷遇。父母溫情，似乎從來未出現在蕭紅的生命里。

而人生的幾乎全部愛與溫暖，都是祖父給予的。在祖父的菜園子里，蕭紅是自由的。

這份深厚的愛，溫暖了蕭紅一生。

蕭紅18歲時，祖父去世。父親將她軟禁在家，並強行替她與同城的汪家訂了親。

1930年，蕭紅漏夜出走，逃到了北京。

誰知她的未婚夫汪恩甲一路追到北京，向蕭紅表露心跡，並承諾支持她念書。

蕭紅答應了。並於1931年與汪恩甲私奔到哈爾濱，入住東興順旅館。

一年後，借口回家取錢的汪恩甲一去不回。剩下已懷有身孕的蕭紅，獨自面對偌大的城市和巨額的債務。

02

走投無路的蕭紅寫信向哈爾濱《國際副刊》求助。主編裴馨園多次派蕭軍到旅館給她送書刊。

短短的幾次接觸，卻讓蕭軍愛上了這個氣質獨特，骨子裡有致命吸引力的女子。

1932年，松花江決堤，洪水淹沒了哈爾濱。蕭軍劃著一條小船，逆水而來，將被軟禁的蕭紅救出旅館。這一刻的蕭軍，是她的蓋世英雄。

幾天後，蕭紅住院分娩，後因無力撫養，將孩子送人。

之後的歲月里，戰火硝煙，二蕭相互依偎。日子一直清苦，但蕭紅從未抱怨。

在兩部演繹蕭紅傳奇人生的電影（《蕭紅》、《黃金時代》）里都對二蕭這段時光里的相依為命、肝膽相照做了生動的還原。

這時的二蕭是真誠熱烈地愛著的。

1933年，蕭紅寫作《棄兒》，並與蕭軍合作散文集《跋涉》。自此正式踏上文學征程。

由於《跋涉》歌頌並鼓勵人民覺醒，揭露了日偽統治下的東北黑暗，二蕭被特務機關注意。為避免被迫害，1934年，二人逃到了青島。

在青島，蕭紅完成了中篇小說《生死場》，並得到魯迅先生的書信指導與鼓勵。同年底，二蕭抵達上海，成了魯迅先生家中的常客。

魯迅與許廣平兩人不僅在寫作上為蕭紅指導，並且在生活的各個方面關照著她的生活，還介紹茅盾、聶弓弩、葉紫、胡風等左翼作家給她認識。

對蕭紅來說，魯迅是祖父般的存在。

在蕭紅的生命中，除了祖父，魯迅先生是為數不多、對她讚賞有加的人。

1935年，《生死場》以「奴隸叢書」的名義在上海出版，署名蕭紅。

魯迅為之作序，稱「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮」。

蕭紅一舉成名。

03

蕭紅的成名讓她與蕭軍本就矛盾重重的感情出現更深的危機。

蕭軍是習武之人，善於英雄救美，但對女性敏感的內心缺乏應有的關注和包容，又處處留情，對於從小安全感匱乏的蕭紅來說，蕭軍一次次的背叛，無異於心的酷刑。

何況在文學上，蕭軍並不能理解和欣賞蕭紅，對於魯迅先生更加認可蕭紅的才華，蕭軍內心是不服的。

為了尋得內心安寧，緩解與蕭軍的矛盾，1936年，蕭紅只身前往日本休養。

從她與蕭軍這一時期的通信中可以看出，蕭紅在東京雖然孤寂，但她是享受這份帶著異國疏離感的自由的，這是屬於她自己的「黃金時代」。

1937年蕭紅回國，到上海萬國公墓拜謁魯迅先生。寫下《拜墓詩——為魯迅先生》，並參與了《魯迅先生紀念集》的資料收集工作。

「盧溝橋事變」爆發後，蕭紅、蕭軍撤往武漢。在武漢，二人結識了同是東北籍的作家端木蕻良等人，並形成了一個現代文學史上很有影響力的「東北作家群」。期間，蕭紅創作了《天空的點綴》《在東京》等散文，聲援抗日宣傳。

1938年，蕭紅、端木、蕭軍三人來到延安。

蕭軍終於可以投身一直期盼的抗日救國的一線中，因此選擇留在延安。而此時，二蕭的感情早已破裂，再無修補可能。一直以來，關於文學上的分歧，也讓二人越走越遠。

自此，二蕭決裂，有生之年再無見面。

03

已有身孕的蕭紅跟隨一直欣賞並愛慕她的端木蕻良回到武漢並成親。這是蕭紅一生中唯一一次做新娘，她真心地期許著安穩平定、互相幫扶的生活。誰知也是妄想。

1938年底，蕭紅產下一子，不幸夭折。

1940年，蕭紅與端木蕻良來到香港。《呼蘭河傳》、《小城三月》等極負盛名的成熟之作也出於此時。

1941年，蕭紅被診患有肺結核。端木蕻良是個從小養尊處優的人，用現在的話來形容可能就是「媽寶男」加「巨嬰」。他是愛蕭紅的無疑，但他並不太會體貼照顧別人也是真的。

「太平洋戰爭」一爆發，端木便先行突圍，自己去往碼頭，留下病中的蕭紅給駱賓基照顧。受不了良心的譴責，後又折返，與駱賓基一起將蕭紅送往瑪麗醫院。

但由於庸醫誤診延誤病情，蕭紅於1942年1月22日病逝於香港，年僅31歲。

死前留下遺言：「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘」、「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了」。

04

蕭紅的一生是悲涼的，可她從未放棄過反抗與尋求。

但由於時代與個人經歷的緣故，她的追尋終將夢碎。

中國現代文學（1919年—1945年）作品產生於時代巨變中。新舊秩序交替，新舊文化衝突抗爭激烈。今天的我們應該帶著更多包容的眼光去看待那個年代的人事物。

蕭紅被譽為上世紀三十年代的文學洛神。

但在今天，人們更津津樂道的是她的私生活和流言蜚語，甚至站在道德高地上對她橫加指責。

五四運動後，新思想打開了一部分人的世界。女性享受到了男女平等觀念帶來的福利，更多的女性走入學校，走向社會，有機會為自身幸福與國家獨立獻出自己的熱量。

但是，兩千年的封建思想依然頑固地盤踞在更多人的頭腦中。甚至到今天都是如此。

那個年代，多得是「祥林嫂」、「團圓媳婦」這樣不能掌握自己命運，被封建迷信思想壓得翻不了身，甚至賠上性命的女性。

「蕭紅」們的出走與反抗，承受的不僅有輿論的非議，更有來自現實生活赤裸裸的重壓。

蕭紅短短的一生，所追求的，無非是自由二字。

在生命的旅途里，她不算成功。但在文學上，她實現了。

讀蕭紅的小說，會感覺有一種蕭索悲涼之氣縈繞全篇。看不到清晰的脈絡結構，沒有深入的人物刻畫，所有描寫似信手拈來，但卻將東北黑土地上的生生死死全部帶到讀者眼前，思念和批判都力透紙背。

蕭紅曾說過，「有各式各樣的作者，就有各式各樣的小說「。

近年來兩部講述蕭紅的電影都選擇了以自述的方式推動情節發展，與蕭紅的第一人稱敘事不謀而合。一定程度上體現出「蕭紅體」的獨特性與不可模仿。

在內容上，蕭紅師承魯迅，更注重五四文學精神的啟蒙傳統，重在引起療救的注意。並加之女性的細膩柔情，始終在探尋著人類的終極所求——愛與自由。

因此，一直以來保持清醒不盲從的蕭紅，整體作品呈現出逆主流的創作趨勢，但卻暗自契合了時代主題。因為愛與自由無論在什麼時代，都是人類畢生所求。

在形式上，蕭紅更是獨創了「散文化」小說，直抒胸臆，渲染情緒，語言樸拙，率性而為，也因此賦予了作品靈動的生命力，感染了一代又一代的讀者。

05

身為那個時代的女性，蕭紅在生命中得不到的認可與自由，在文學的世界裡圓滿了。

近年來越來越多的學者注意到蕭紅，她的作品得到肯定甚至盛譽。家鄉人為她修建紀念館，她學習過的地方改名為蕭紅小學、蕭紅中學，並設立了「蕭紅文學獎」以示紀念。

這些，都是她用作品與實力換來的尊重。

情深不壽，過慧易折。

希望蕭紅在身後的世界裡，能重回祖父的小院子，被愛與溫暖包圍。良人在旁，手寫己心。

如此，便是人間最美，黃金不換的時代。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！