輕閱讀：藝術的突破就是模式和規範的打破

書畫 02-09

今日導讀

一、油畫：講真最美的是中國女人

二、阿根廷攝影：世界十大攝影師之一照片如同戲劇

三、國畫清風雅集：墨彩雲山推窗見蝶

四、大師繪畫：阿道夫·威廉·布格羅作品選

五、輕閱讀：藝術的突破就是模式和規範的打破

六、希臘繪畫：嫻靜的裸露

七、每天古書畫：宋蘇軾墨跡兩幀

八、它來啦矢量繪畫和數字油畫

說不盡的畢加索

文/孫以煜

「我一直為藝術的一個現象好奇——面對說不盡的畢加索，他的塗鴉似繪畫，如何就成了舉世公認的藝術，被以『完成了現代藝術視覺革命』的高度評價？

初讀,無法進入。通俗大眾化的美術結果，令我審視的目光固化到了藝術就是『美術』這樣一個失衡的視覺情狀中。然而，當聖彼得堡冬宮，畢加索百十幅館藏真跡出現在我面前的時候，不知是怎樣的一種力量，焊住了我的腳步，以至讓隨行的人把我扔在畢加索廳，將其他幾個廳都看完，等我，我卻仍然徜徉於畢加索的神秘中不忍離去。毋庸諱言，是時，我只是被一種繪畫製造的神秘感籠罩，並沒看懂，出於繪畫的某種經驗或經歷，心理在一遍遍地思忖：不就是把一個立體的事物，展開在一個平面上么？！如此簡單、醜陋的孩子般的繪畫，何以就征服了世界？！」

對，就是這「簡單」；就是這「立體的解構與重置」，成就了畢加索！

在有了如下閱讀之後，我開始明白——藝術的任何一次突破，都是一種模式和規範的打破。難的是，這突破，需要建樹，與建樹之後的膽和識。就同捅破一張紙，外面是深淵還是陸地，一目了然。畢加索的成功，就是以自己的建樹，將這張紙捅破了，因此，他看到了——被秩序、規範掩蓋的人類原始情感中美妙的本真、原初、稚拙與天然；發現了繪畫本該的輕鬆與快樂......

這就是畢加索的陸地；這就是畢加索的「塗鴉」帶給我的關於藝術的好奇？

為弄清個這個好奇，冬宮的畢加索展事之後，相當一段時間內，我都在強迫自己讀與畢加索相關的若干文字，由此，腦中開始留下記憶如許——

印象派從塞尚開始，以戶外光和條件色衝擊了古典繪畫，打破了視覺憑藉中軸線、地平線、光照，固有色、以及定點靜觀解釋對象的視覺經驗，令視覺走向戶外，使繪畫呈現出一派光色的海洋。但繪畫藝術最本質的問題並沒有解決——現實世界與心理世界多維度空間在平面上的表現；多種繪畫材料和繪畫因素在平面上的結構。是塞尚首先意識到了這樣的問題——在捕捉光色瞬間印象時，印象派忽視了物體自身結構的堅固性，在強調色彩反射現象時，放棄了物體固有色的穩定性。塞尚由此致力於形色關係的研究。但塞尚想把「一切自然的物還原成圓錐體、圓柱體、圓球體」時，事實上，他仍在以傳統的造型手段創造畫面結構，為了畫面結構的需要，他只是局部地改變了定點透視的傳統。可見，塞尚從客體指向精神，有力地提出了現代繪畫發展必須解決的基本問題，但真正解決這一問題的卻是畢加索！

畢加索以現代人的精神需要為尺度，立足於主體創造的價值，成為塞尚的繼承人和超越者。其繪畫創作所表達出來的運動性和自由度，深刻地體現了現代人對創造意識的尊重、對與周圍世界的動態性把握。其繪畫中的的變形、誇張、四維、扭曲、分割、組合，只有一個目的——改變和拓展人們認知世界的方法，讓多維度空間的存在，通過視覺藝術，在同一個平面上得到展現。從塞尚到畢加索，現代藝術的結構主義革命得以完成。

由此可見，畢加索是從塞尚「拆開」物象結構所構成的立體主義視覺方式得到啟示，將立體主義散點透視的方法與孩子的局部觀察方法結合起來，形成看如兒童畫實際無處不寫實的立體畫面。他神奇地調和了「成人」精明的繪畫經驗（判斷效果、控制畫面）和孩子率真的觀看經驗（單憑感覺、直覺）。即：局部寫實、合理，整體虛構、不合理，由此引發層出不窮的新造型、新構局。「是與不是」和「似與不似」的審美鏡像。

畢加索突破了傳統繪畫定點靜觀的約束，把四維度的現實置於構想之中。將固有的形體結構加以分析、解剖，然後，按照主觀理解和創作意圖，選擇最有代表性的形面——正面、背面、側面，正側面或內部的某一面，重新組合。這種組合不僅把不同角度觀察到的同一物體，置於完整性中加以表現，而且把物體構造、變形為主觀精神的體驗，使構想的運動性、空間性和畫面的靜止性連接起來，讓知識和自由想像結合一體，使多維度空間在平面結構中達到新的統一......

畢加索的立體主義創作方法的確立，不僅是一種創作風格的改變，更為重要的是——觀念和觀察世界方式的改變。

……我在羅列上述關於畢加索立體主義原理之前，反覆地用了「建樹」這個詞兒。我是想提示自己，畢加索打破傳統，走向立體主義，並非一蹴而就，而是在有了如此強大的積澱與建樹之後，才捅開立體主義這層窗戶紙的。比如——

「畢加索十幾歲時，就能畫的像個古代大師，但花了一輩子學習怎樣像兒童那樣畫」。這句廣為流傳的畢加索言說，實際上也造成很多誤讀——究其實，畢加索從來就沒有像孩子一樣渾然自覺地畫畫。因為，畢加索少年時用傳統的寫實手法為他父母朋友畫的肖像，已經達到極高的水準。他的貢獻是將立體主義散點式觀看，同孩子的局部觀看互相混淆，相機行事，看一處畫一處，局部寫實、合理，整體虛構、不合理，由此引發層出不窮的新造型、新構局。而在肖像中，他神奇地調和了「成人」精明的繪畫經驗（判斷效果、控制畫面）和孩子率真的觀看經驗（單憑感覺、直覺）。奇蹟發生了：畢加索畫出了神形酷似的肖像畫。

畢加索的繪畫看似誇張，實則不曾誇張。看局部，他畫的眉眼，鼻翼、嘴唇、二輪，均極準確。他只是將五官移位重組。孩子畫畫其實也沒在誇張（孩子不知道什麼叫誇張，這個詞兒是成人想出來的——陳丹青語）。側臉能看到雙眼，正面而畫出耳背，這種將環繞各個面的觀察全畫在一個平面上的願望，不但不誇張，而是渴望更真實的意圖——孩子的意圖：眼睛所看到的任何印象、部位都不想遺漏。回到畢加索所畫的人體的各個器官上來看，不但沒有變形，而且正是忠實觀察，處處參照模特的當場寫生。於是，像得可怕，可笑、可愛。用立體主義的理論術語「同時性」，當然。也可解釋畢加索這種將各個面同時地畫在一個平面的意圖和效果。但理論從來不是畢加索的興趣也不是他的話語方式。「像孩子一樣畫畫，才是他泄露的真理或竊取真理的方式。

畢加索精於寫生，卻不曾生造、臆想過他沒見過的物象或造型；不曾置肖似於不顧，並從未放棄寫生......

因此，畢加索的繪畫達到了——手可以像鳥兒飛翔一樣，出諸本能和毫不費力，沒有深思熟慮，也沒有焦慮不安的時候，他不僅可以在畫肖像中，將每一個局部都能符合對象，都是對象面部的真實存在，可又不在一個平面上，這就引發了當年畢加索為作家斯坦因女士畫像，畫完後，斯坦因抱怨畢加索沒畫像她。畢加索卻答道：「沒關係，夫人，慢慢地您會像您的肖像」。

凡此種種，如果從1907年畢加索發表《亞維農的姑娘》算起，畢加索100年前就已經將當代藝術這扇門打開了。可能沒想，他的這一壯舉，已經站到了自達芬奇、拉斐爾等巨匠們的肩膀上，讓人們第一次明白了，藝術的美是可以多姿多彩的。變形、扭曲、分解、組合、對比、多維......在如此寬闊的藝術領域中，美的豐富，多姿、多彩、多向是無限的，怎一種「美術」了得！？

恭讀畢加索，最大的收穫就是從他塗鴉似的繪畫中，明白了——美術和藝術，作為一種文化生態存在的必要和必然一如甜、酸、苦、辣，構成人的味覺一樣，視覺也同樣需要美醜並舉，才可達成視覺空間的完整與平衡。一如如果只有歌頌而沒有批判，只有富貴而沒有貧窮；只有美善而沒有惡行，人們就不會立體的看待世界一樣。

畢加索，你的價值是這樣的么？！