一張車票，證明你是異鄉人
一張車票，證明你是異鄉人
文/三當家
「無論置身何處，我們的某一部分總是異鄉人」村上春樹如是說。
這句話道出了無數人的心愁，在外漂泊的大多數人，都會選擇在特定的日子回家過年，看望親人，祭拜故人，用一個節日把自己和故土拴在一起。
我初次讀懂這個節日的意義的時候是在我第一次踩著點回家過年。
那時候北方大雪，由於我在外實習，回家的時候已經是年前的頭一天了，天氣不好走，車票也不好買，我坐了將近三十個小時的車才到家，父母翹首以盼，而我見到黃土地的那一刻，莫名的有些激動。
這是前二十年從沒有過的情緒，對於故土的概念，那一刻在我心裡才生根發芽。
再到後來，親近的人去世，故鄉添了新墳，印象更加深刻。
許多和我一樣的人，在外謀生，遠離故土。也許我們都曾經拚命的想融入某個城市，在那裡安家立業，逐漸的變成了它的一部分，但不可否認的是故土永遠是牽動我們神經的那一根線。
每到節假日的時候，會想念遠方的家，偶爾也會濕了眼眶。
不是說有多矯情，但想起故土的時候每個人都矯情的無邊無際。
每年回家的時候都是一個巨大的挑戰，一票難求是正常的現象。手裡握著那張票的時候，就會突然發現，折騰了這麼久，只不過是提醒自己是個純粹的異鄉人。
融入這個城市的是現在，但過去的那深入骨髓的東西永遠都在發酵，發酵成回憶，也稱印記。
其實，想要歸鄉還有一個重要的誘因是家裡的味蕾刺激。人在外，吃的東西多了，味蕾就變得麻木，什麼酸辣麻苦咸甜都能融入口中，但來自故土食物的刺激，始終縈繞在心裡。
吃一口家人親手做的菜，釀的酒；講一段時間方言，自在輕鬆；如果這不是促使你回家過年的原因，告訴我，年夜飯我請。
在外地生活，總會覺得沒有代入感，陌生的方言，陌生的習俗，總覺得和自己相差甚遠，而故土足夠給人安全感，即使夜晚一個人行走在故土，也比在他鄉客居更心安。
我們那地方閉塞、貧窮，所以我大部分的朋友在畢業後都選擇外出謀生，這種場景很像那時候闖關東一樣，不過我們只是去闖蕩城市罷了。
所以每到過年，我們總是相約聚一下，聚會像是紐帶，把我們這些平時沒有交集的人深深聯繫在一起，使我們記得，曾經我們在彼此的生活中扮演著很重要的角色，以後，也還要扮演重要的角色。
當然，聚會少不了喝酒，酒桌上，胡侃亂談，報仇報怨，只要喝酒，這都不是事。
但是這些，在異鄉是體會不到的。
買了那張車票，就知道歸鄉的日子不遠了，也知道一個異鄉人要遷徙回他的故土，尋找心的虔誠。
所以，知道自己是個異鄉人不可怕，重要的是要知道自己歸往何處。
TAG:擺渡人 |