與父母的戰爭
一月底的某晚，江三在微信中轉發了篇文章給我，內容是澎湃新聞一則兒子萬言書控訴父母的報道。因為當事人北大畢業，又在國外進修，所以關注的人很多。江三說報道中那個化名王猛的人和他的情況高度相似。但王猛比他猛，十二年沒回家，而他只有一年，他說。
也就是去年一年，江三沒過回家。臨到春節，他給我打電話，有點猶豫，但最終還是決定不回家過年，去哪呢？不知道。後來他告訴我，年三十的那天下午，他父母趕到住所門口堵他，但他很不耐煩，只說票已買好，便頭也不回的走了。
這種決絕的態度，一度讓我驚詫而無言。其實，很長一段時間裡，我都無法理解他對父母的言行，在我看來，那就是耍橫，赤裸裸的傷害，用尖酸刻薄的言語和無情無義的舉動刺痛他們，以此來獲得他所謂報復的快感，或者稱之為慰藉。
作為他的朋友，我沒有避諱過我對他這些言行的惡感，甚至有好幾次，當他敘述他如何呼來揮去他父親，又如何對他說狠話，我忍不住說，如果當時我在場，一定會當即扇他兩耳光。
但在見證了他與父母長達十年的戰爭後，我逐漸意識到他每見父母而情緒失控以至言行失范，確有極深而隱秘的原因。這些年以來，我記不清他為與父母的關係給我打過多少電話，時而陳述他童年和少年時代的遭遇，時而解析他父母的成長環境，或者從愛、性格、人性等等對他自己和父母作種種分析，甚至還從實例和文藝作品的虛構人物那裡去找對應，始終縈繞在他心頭的疑惑是，有這樣的父母正常嗎？像他這樣的正常嗎？
從前，我因未有類似經歷，所以難以理解，但隨著我接觸的人與事多起來，或者對父母子女之間的關係有了更深的了解，於是便漸漸發現，並且得以明確，江三的情況其實非但不是孤例，反而是一種常情，只不過是各人情況的深淺程度不一而已。
江三父母對他造成的傷害，用的無非是父母「害」子女的三把匕首，都帶有「綁架」性質，也就是養育綁架，情感綁架和道德綁架。用「綁架」這種暴力色彩極強的字眼，似乎略顯誇張，但實際上，這個過程的確充滿無形暴力——強弱分明，被挾持者始終掙脫不開，以至其中不少人淪為斯德哥爾摩症候群。
而這三把匕首，並不是某一部分人的特殊工具，只要稍加留意便會發現，它們是如此慣常，幾乎被所有的父母或多或少地使用過。
比如說養育綁架，它的基本思路是，你是我生的，你天生就是屬於我的，這種關係永遠都迴避和更改不了，誰要把你從我身邊帶走我就和誰急，因而你要戀愛結婚也好，你要自立門戶也好，都得經過我同意，因為我對你就是有這種天生的權威性，而你生來就有這種從屬性，就像我也曾屬於過我父母一樣，所以當你成功，我可以為此炫耀，不是因為你的成功而高興，而是為我有這樣的孩子而高興，當你失敗或者遇到挫折，我相信自己的孩子能夠戰勝困難。
養育綁架強化父母的權威性，將佔有欲「合法化」，把孩子物化、從屬化，進而導致炫耀和忽視的並存。
再比如情感綁架，最主要的話語是「我辛辛苦苦都是為了你」、「一切都是為了你好」、「做父母的哪有不為孩子著想的」……情感綁架是一把溫柔之刀，因為大多數時候，這個情感本身是真實的。但是「為了你好」的這個「好」，卻十分模糊而曖昧，這個「好」是基於父母自身經歷和認識所認為的「好」，以自以為是「好」而對子女的強加，因此導致的常見結果無非有二：一是完全按照自己的設想來打造子女的人生，子女成為自己理想的實現載體；二是杜絕和抹殺了子女所需要和認可的「好」，苦口婆心，以過來人的身份對子女予以「糾正」。
說到底，情感綁架的原點就是父母的自私。付出情感的最後目的，最深的目的是為了實現自己，而不是為了成就子女。
最後看道德綁架。在中國，這一點尤盛，比如動輒可以用「不孝」來壓你。當然，道德綁架其實是一種輿論綁架，是父母維繫自身利益的最後手段，用尊卑秩序來界定基本關係，用孝悌忠信來長時間洗腦，用家族親戚來側面施壓，用不孝罪名來全面否定。
道德綁架的核心就是面子，或者說名分。父母當眾打罵兒子，合情合理；兒子在家頂撞父母，大逆不道。
三把匕首，刀刀可以見血。而三者又非截然分開，常常交錯一起，令人無法承受，但更可悲的是，這三者在多數父母那裡是一種無意識，或者說，具有本該如此的天然屬性。這才是問題的癥結所在。
當江三那晚把王猛的事發給我之後，他關注的點是他並不是孤例，像他這樣與父母陷入「仇人」般的矛盾關係，他自知是比較極端的案例，但畢竟有類似的情況。而我關注點是，這種矛盾，幾乎不可調和，主要的原因在於，做父母的，並不會認為那些就是匕首，那些具有「綁架」的性質，那些就是傷害。因為根本不知道問題的所在，不認為有問題，自然也就沒有解決的途徑和必要了。
周末，江三打電話來說，他回家去接他爸，車停門口路邊，他沒下車，只叫他爸上車，他媽站在車窗外，看著他，他不理睬，繼續打自己的電話。他媽說：「你就那麼恨我嗎？」他當做沒聽見，一腳油門，走了。
江三的母親，我想，是不知道兒子為什麼恨他的。
想要父母對曾經的那份傷害有所理解，是一個漫長而幾乎不可能的事。而那些傷害又如此強烈和深遠，讓很多兒女擔心自己也會用同樣的方式來對待自己的孩子。江三便是如此。因而他選擇自救。
我認為王猛的萬言書也是一種自救的方式，他公開那些對父母的「控訴」，不一定是非要讓父母明白他們的不經意間的錯誤，更重要的是讓自己警醒，不要重蹈覆轍，把傷害加於後人。
公開這種難言之隱，不單單是情感宣洩的「自白」，也是一種自我施壓，以獲得他人的理解方式，通過他人的目光來告誡自己言行的尺度。時到如今，我雖仍然不認同，更不贊同他對父母的種種決絕，但我能理解這種情不自禁，我所能做的只是勸他用一種方式，另一種態度來對待，雖然這可能僅僅是蒼白的勸辭。
又能有什麼辦法呢？這個事情一開始就註定了和解只能從子女方開始。我不禁想起那次江三不願回家過年，我邀他來我家，他說不了，他說在那種其樂融融的氛圍里，只會顯得他更加形單影隻。我勸慰他不必太計較過年的儀式感，但他放不下。
後來，我想，他缺的或許正是那儀式里殘存的點點溫情。他選擇的逃離，其實仍然可見感情，甚至還很強烈；而以無情和決絕來面對家人，是對家庭溫暖缺失的報復，但也還含有希冀，只是這種希冀是不抱希冀的希冀，所以貪愛無情的外衣，掩蓋的實質，卻是無奈。
TAG:一燭雜談 |