阿丁新書《厭作人間語》「重述聊齋」致敬蒲松齡

南都訊 記者朱蓉婷　2月4日，阿丁攜新書《厭作人間語》做客方所廣州店，與廣州讀者分享他的創作故事。

《厭作人間語》是一部當代中國的「新聊齋」，以現代故事重述了中國古典文學經典《聊齋志異》，也是阿丁近三年來的小說創作成果。這一系列的「重述聊齋」，既有中短篇小說，也有一部分超短篇小說。這些故事或驚悚、或恐怖、或溫暖、或令人唏噓感嘆。不僅展現現代社會發展帶來的種種困惑的時代感，同時也接續了中國古典文學中「講故事」的傳統。

阿丁說，在世界短篇小說殿堂中，聊齋的成色並不輸於其他作品。「《聊齋志異》就如同一座儲量豐富的小說之礦。古人說，遇寶山不可空手而歸。重述聊齋是我認為向蒲留仙老先生致敬的最佳方式。」

70後作家阿丁，當過麻醉醫師和記者。文壇上有一個說法，「有兩個行當出作家，一個是醫生，一個是記者」，而阿丁幸運的是兩樣都做過。在他看來，給病人看病的過程像破案，做醫生可以訓練一個人的邏輯思維能力；而媒體經歷給他留下最珍貴的印跡是對真實的態度，文學就是虛構的真實。

講座當天，阿丁接受了南都記者的專訪。

訪談

南都：為什麼想重述《聊齋志異》？如何從蒲松齡的小說，變成阿丁的小說？

阿丁：在我看來，聊齋的價值被採掘得遠遠不夠。三百多年來，它就像是一個寶礦，今天已經很少有人會買「三會本」(會校會注會評)的聊齋來讀，可能最多是白話聊齋，以及看影視劇，僅此兩樣對這部作品的開採完全不夠。實際上我的小說和蒲松齡已經沒有原文上的關係，如果沒有文末的註明，大家看不出來和聊齋有什麼關係。我要讓它變成我的東西，至少沒有辱沒蒲松齡當年的努力。好的作品存在最大理由就是不怕被重述，我做的事情就是這個，我覺得有意義。

在蒲松齡故事核的基礎之上，給我留了一些空間，我在這個空間之內發揮想像力。比如我寫《聊齋志異·卷二·阿寶》那篇，我保留了六指，保留了男女愛情，但故事背景放在了上世紀六七十年代。但我之所以能這樣寫，是因為蒲松齡自身的偉大，他寫的東西超越時代。

我開始選的篇目，有很多不得不放棄，因為超越不了，寫不出新意了。現在這12篇大部分跟現實、人性關聯都非常密切，有我自身的影子。這種對古典的重述，有魯迅當年的《故事新編》，來自芥川龍之介的《竹林中》，我基本上是接續了魯迅和芥川龍之介這一脈的傳統。

南都：蒲松齡以「孤憤」來概括他寫作《聊齋志異》的動因，你在改寫的時候也有類似的情感嗎？

阿丁：三十幾歲的時候，我的寫作的確有些情緒化，後來隨著年齡增加，慢慢沉靜下來了。人到中年就會知道，暴怒是解決不了問題的，最有力量的是隱忍的憤怒。因此，我的原則是不摻雜個人情緒，不要失控。可以用文學的方式誇大，但是不能誇大現實。

我對現實的關注可能是很多作家沒法比的，極其關注。姑且不論這本書能存世多久，作為一個以虛構為生的寫作者，我從來沒有離開過現實。現實的美與丑、善與惡、新聞素材也會進入我的寫作。魯迅誇《聊齋志異》誇的是「花妖鬼魅，多具人情」，表面上是鬼，但寫的是人，是蒲松齡的當代人。蒲松齡幾乎把人性中所有的美好都給了狐狸，給了花，最壞的往往是人。在我看來蒲松齡是一個現實主義作家。

南都：有人評價你為「致郁(治癒的反面)系作家」，你怎麼看待？

阿丁：有點吧，我很少寫那種讀完很樂的東西。在我看來，文學最重要的是真實，天天裝著，極度自戀的，虛偽的東西肯定經不起時間和合格讀者的檢驗。雖然我寫的東西有點灰暗，但現實里我是很陽光的人。我愛曬太陽，我也很愛這個世界。最愛這個世界的人，往往是厭世者。我是一個悲觀的樂觀主義者，我和福克納說的一樣，我對人類有信心，世道不會壞下去。

南都：你怎麼定義自己的不同的寫作階段？從第一個長篇《無尾狗》到現在，你最大的改變是什麼？

阿丁：我基本上是以長篇為階段。《無尾狗》是我第一次挑戰長篇，寫得比較放肆、放縱，不拘束，愛誰誰，這是一個階段，為我打開一道文學之門。第二個長篇就明顯沉靜了，不再去故作驚人之語，很老實地書寫人性。馬爾克斯老年的《霍亂時期的愛情》非常老實，沒有任何魔幻的手法。一個作家的成長軌跡都是這樣，會越來越老實。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！