對不起，讓你們受驚了
1
那一年，我走來走去，結果就走丟了，在縣城的燈會上。
小時候，每年的正月十五，縣城裡都辦燈會。在縣城最中心的縣府街上，一路兩邊是屬於各個單位的造型各異的花燈，一家緊接著一家，路中間是涌動的人潮，場面有點像現在的展銷會。這是記憶中，除了摸獎之外，我縣每年舉辦的最大公眾活動了。
每年，家住縣城的小姨都會請我媽去逛燈會，我和姐姐們也就跟著去了。
那年我大概七歲，我們從小姨家走著去燈會。作為幾個人中唯一的男人，沖在最前面，到了燈會所在地，一頭扎進人海。等我回頭再看時，她們都不見了。我想他們可能被人群裹著走到前面去了，就繼續往前走，一邊走一邊找著她們，這一走就到了整條街的最東頭，並沒見著她們。於是又往回走，走到最西頭，還是沒看見他們，又折返回去。
就這樣，我一遍又一遍穿梭於那條街上，看別人家家帶口攜朋帶友看著聊著笑著，就是找不見我媽她們。我像是那條街的巡邏隊員似的，循著固定的路線就那麼來回走著。不知道過去了多長時間，也不知道是第幾次，走到最西頭時，聽見有人喊我的名字，是小姨。這時候，我才知道她們已經找我找瘋了。
小姨告訴我，以後你要是不知道怎麼回去了，就找個人力三輪，讓他送你到進修學校（小姨家在教師進修學校，那時候縣城裡沒有公交車，人力三輪車是縣城的主要公共交通工具）
可是，回去的路我是認識的：先沿著西關大街走，然後左轉，再右轉就到了。我沒有走丟，我只是在找她們。我知道如果我這麼說了，她們是不會相信的。不然為什麼不回去，卻在大街上走來走去呢，唯一合理的解釋就是：這孩子腦子有毛病。所以，我只好假裝自己走丟了，認不得回去的路。
2
我不僅在街上走丟過，我還在水裡游丟過。
那是比我看燈會時，還要小的年紀，在我們村的池塘里。池塘是我們夏天的主要娛樂場所之一，每天不知道要跳下去多少回，就像現在有些人對洗浴中心的熱情。那時我還不會游泳，只敢在水淺的地方玩。多次涉險的經驗，也讓我無師自通了一招：在水深超過自己的鼻孔的地方，我會鑽到水底，扒著塘底的淤泥往淺水處游。
那天，我跟村子裡的小孩子大孩子在水裡玩，我爸當時也在岸上坐著。我的一個大我好幾歲的堂哥，趴在一根木頭上浮著，他很熱情地邀請我跟他一起趴在木頭上，帶我到對岸去見見世面。這個堂哥因為比我大得多，平時不會帶我一起玩，我想當時他可能是想在我爸面前表現一下吧。在徵得我爸的同意後，他就帶著我向對岸進發了。
他像個老司機一樣，告訴我抱緊木頭，可以擺動腳，但是手一定不要松，一松我就完蛋了。當我們行進到池塘的中心，那裡是水最深的地方，讓我感到緊張又興奮。
一切都很順利，在他的帶領下，我們倆和木頭這個組合，渡過了池塘中心，離岸邊越來越近。我的膽子也越來越大。當我覺得自己可以不用依靠木頭了，就鬆了手，一頭扎進水裡，雙手趴著地游到岸邊，當我浮出水面時，不見了我的堂哥。再看，發現他已經回到了我們出發的地方，正跟我爸著急解釋著什麼。
那時候，我並不知道他正經歷著人生最惶恐的時刻。在我鑽入水下的時刻，他正目視前方，準備迎接這次帶人成功橫渡的勝利，沒有察覺到我的舉動。等他轉頭髮現木頭上的我不見了的時候，心情也跟著急轉直下了。我能想像當時的他，臉色發白，而腦子比臉還要空白：我擦，人呢，完了，人呢，怎麼辦，人呢……
3
對於擅長失蹤的我，關於我的失蹤記錄，還有一次發生在井邊。
深秋，村頭樹林子里落了厚厚的葉子。我和兩個姐姐，三個人，一隻荊條編的籃子，另外每人還配備著一根一頭削得尖尖的棍子，在這裡為整個家庭出自己的一份力。棍子扎在幹了的落葉上，發出哧地一聲，一下一下扎一下去，像穿糖葫蘆般把葉子穿成一串，再把它捋進籃子里，周而復始，直到籃子裝滿了葉子，倒回家中灶屋裡，就可以當作柴禾用，可以燒水也可以煮飯。
我們在扎樹葉子的時候，不知道是誰第一個發現了那口井，便都圍在井口旁，朝下看，能看見我們的影子。我們伸手晃頭做個種動作，井下的倒影就張牙舞爪，像黑色的妖怪，很好玩。看了一會兒之後，我的兩個姐姐就發現井旁的弟弟不見了，我不知道怎麼就跑到井下去了，她們本來在開心地笑，現在變成了哭。
井裡只有一點點水，到我小腿，所以我一點也不害怕。我抬頭看著上面我的兩位姐姐，不知道她們在哭什麼，我又沒有死。後來，大人們來了。我已經記不得，我是怎麼被拉上來的了。只記得井旁邊有人抱來麥秸桿點了火堆，人們在忙碌著，議論著。
縣城的燈會已經有二十多年都沒有再辦過了，村裡的那口井也早填上，上面蓋起了房子。而長大了的我卻沒什麼長進。還是會幹出自以為普通平常，卻會引起別人驚恐的事情。
……
TAG:餘生 |