老舍：?人是不容易看清自己的
清
給凈菡的畫之清
林默
00:00/03:37
老舍（1899—1966）原名舒慶春。因為老捨生於陰曆立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學後，自己更名為舒舍予，含有「捨棄自我」，亦即「忘我」的意思。中國現代小說家、著名作家，傑出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。代表作《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。1966年，由於受到文化大革命運動中惡毒的攻擊和迫害，老舍被逼無奈之下含冤自沉於北京太平湖。
人是不容易看清自己的
悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：「孤——劉備!」我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。
看著別人吹鬍子瞪眼睛，我從脊樑溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該;說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不願意；不是別人的量小，而是不象我這樣稀鬆，這樣悲觀。
我打不起精神去積極地干，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該做的我總想把它做了，總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。有朝一日非死不可呢，那隻好死嘍，我有什麼法兒呢?
這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。
我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。
幽默，據我這麼想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，並且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。「風格即人」——還是「風格即驢」?——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。
於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什麼吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱只好幽默；多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的，不過，這是不很多見的，要不怎麼我還沒想自殺呢。
常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，彷彿故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。
這個咱也不說什麼，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌柜的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這麼一來，可就有許多人看不起我。連好朋友都說：「夥計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！」真的，我是泄氣，我看高爾基的鬍子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。
人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧?我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。
可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是「人類改造丸」，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。
別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候彷彿是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。
我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是?
對於我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。
有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什麼不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀地估量估量自己的才力；這不易做到，我究竟不能像別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。
對作人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意地招人家的罵。該求朋友的呢，就求;該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套。
可是，初次見面的人，我可是不大愛說話：特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。
在家裡，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什麼來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大願開口。
我最不喜歡好吹騰的人，可並不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什麼地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這麼說：「沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。」是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。
因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年青一些。
我悲觀，但是不願老聲老氣的悲觀，那近乎「虎事」。我願意老年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麼「權威」咧，「大家」咧，「大師」咧，等等老氣橫秋的字眼們。
我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不「虎事」。偶爾看見個穿小馬褂的「小大人」，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。
比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說：「這都是假的！」這叫我立刻走開，心裡堵上一大塊。世界確是更「文明」了，小孩也懂事懂得早了，可是我還願意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。
我不大愛說自己，這多少近乎「吹」。人是不容易看清楚自己的。
不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫「人生於世」，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。
人是為明天活著的
人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露。假若過去的早晨都似地獄那麼黑暗醜惡，盼明天幹嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎麼說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。
對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裡。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至於忘了她：這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裡，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只需一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。
這雙眼所引起的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結晶。它可以燒明了流水遠山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。
它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲地告訴給了我。凝視，一點也不錯，我知道她只需極短極快地一看，看的動作過去了，極快地過去了，可是，她心裡看著我呢，不定看多麼久呢；我到底得管這叫做凝視，不論它是多麼快，多麼短。一切的詩文都用不著，這一眼便道盡了「愛」所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑里去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑制的高興。
我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點頭都不點。可是我的一切，她知道，她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裡；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快地走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。
我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆；忽然遇見了，那麼凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。
我們極願意說一句話，可是我們很怕交談，說什麼呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧!我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一提的。
我們分離有許多年了，她還是那麼秀美，那麼多情。在我的心裡，她將永遠不老，永遠只向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然從哪兒飛來，我想起惟有「人面桃花相映紅」方可比擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年啊！
春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼裡，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆籽粒，永遠想發出一顆小小的綠芽。一粒小豆那麼小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麼時候，我們總是一對剛開開的春花。
不要再說什麼，不要再說什麼！我的煩惱也是香甜的啊，因為她那麼看過我。
TAG:詩羊羊 |