現代人擔心什麼？隔膜。信息阡陌縱橫的時代，隔膜卻偏偏無孔不入。每個人都在說，可是有誰在聽？朋友圈一條長於百字的動態，即便是點過贊的人，有幾個打開看過？

文人害怕什麼？隔膜。傾己一身抱負，一生心血，不為人知。許多人都在寫，可是有誰在看？一篇長於五千字的文，有幾人能耐心地不拉進度條？

偏有許多文人，胸懷精英意識和濟世情結，以為能引領風潮，卻不意被潮流拍在尷尬的角落裡，怎不恣狂盪？

「十有九人堪白眼，百無一用是書生」。

在理想的世界裡，他們揮斥方遒，芸芸眾生中少有值得他們青眼有加者。可在現實的世界裡，他們左支右絀，是世人口中進退失據的無用書生。

許多年來，在世人的眼裡，這首詩的作者，正是這樣一個失敗者：

他生活貧困，「全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁」；

他終身未第，「痛飲狂歌負半生，讀書擊劍兩無成」；

他流落他鄉，無法供養老母，「慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無 」；

他愛情失敗，空留遺憾，「別後相思空一水，重來回首已三生」；

他束手無策，最終妥協於生活，「詎有青鳥緘別句，聊將錦瑟記流年」。

人們自顧自的給他打上了消極、悲觀的標籤，讓他的背影，漸漸模糊在一片叫囂著「積極向上」的衛道士的唾沫聲中。

漸漸地，他從那個時代的平民偶像，變得不為人知。就如癸巳那年，千家笑語、金吾不禁的除夕夜，他獨自倚欄，「悄立市橋人不識，一星如月看多時」。

他的偉大在於，縱不為人識，仍在孤寂的世界裡尋找幸福。如雪萊所說：當我的愛心，在不理解我的人群中，無可寄託時，便會投向花朵、小草、河流和天空。他於是長夜看星，在風露立中宵。

縱不為人識，他仍然找到了自己，並完成了自己。

如我是一株生在懸崖峭壁的木筆花，難道因為寂寞無人見，我便不再開放？

不，我不僅要開放，還要馨香，只因這是我作為一朵花的使命。不喪己於物，不失性於俗，他沒有辜負一個詩人的靈魂，生命縱短暫，卻飽滿，何談失敗？

也許你會覺得，詩人何其多。是啊，在那個號稱詩歌復興的時代，許多皓首窮經的大人物也用餘力寫詩。

可多數人，要麼羅列典籍訓詁，質木無文。要麼排鋪文辭，華麗無物。更有御制五萬首的笑話。

只有他的作品，被郁達夫稱為「語語沉痛，字字心酸，真正具有詩人氣質的詩」。

只是，他將太多的幽苦真摯的情感傾注於詩歌，怎不心力交瘁？就像那個為了默誦《九陰真經》而心血枯竭的女子一樣。

他就是黃仲則，江蘇常州武進人。

他懷揣著李白般詩酒擊劍的夢想

如果說苦難始終伴隨的天才，你能想起誰？母親和長女遇難，次女自殺，夫人病亡，雙胞胎女兒白喉夭折的赫爾岑？

9歲母親去世，訂婚後未婚妻去世，經商失敗花16年還債，競選議員失敗無數次最後還遇刺的林肯？

這裡還有一位--黃仲則。4歲喪父，12歲和13歲祖父母相繼去世，16歲兄長夭折，自己奔波一生，未謀得官職，卻於貧病中在35歲的黃金之年逝去。

而苦難重重的日子裡，夢想如深井微光，照亮著這張風華絕代的臉。

仲則8歲開筆，不久即能承襲家學（祖父曾是縣學的校長），寫出優美的八股文，照這個勢頭，仲則斷不會七試而不第。

可是此時，主導他一生命運的詩魂卻萌芽了。他偷偷地站上小板凳，在高閣上找出了幾本積滿灰塵的古詩文，這才是是真正可以用來說心事的文字啊！他若獲至寶，手不釋卷，行坐如痴。

同伴偶見了都嘲笑他不務正業，也鄙夷他愛做幽苦語，而仲則卻滿不在乎。他像信心滿滿的路飛一樣：我是要成為大詩人的男人！

9歲時候的童子試（也就是府、縣學堂的入學資格考試，通過者俗稱「秀才），仲則的理想接受了第一次洗禮。

江陰小樓中，臨考了，大家都在緊張的複習中。同學們卻發現，仲則不見了！好事者掀開被子一看，仲則還在睡大覺呢！

仲則嘟噥著說：別吵我睡覺，我隨便拿出一個詩句「江頭一夜雨，樓上五更寒」，分分鐘搞定。而這次，仲則未能如願入學。

之後仲則更加勤勉，蓄勢待發。直至16歲再應童子試，三千人中冠其軍。

18歲，仲則院試途中，與應童子試的洪亮吉（字稚存）正式訂交。當時稚存隨身帶著漢魏樂府詩集，仲則一見大愛，兩個人一起擬古作詩，頗得其樂。

一個月之後，仲則的造詣就超過了學了詩幾年的稚存。稚存憨笑著說：嚴羽說的對，詩有別才，不關學。

仲則這麼快就超過了我！仲則也覺得：我真是個天生的詩人。

此時仲則心中風吹微火，陰霾的生活中有種不寂滅的東西，是豪情，是夢想，「男兒作健向沙場，自愛登台不望鄉。太白高高天尺五，寶刀明月共輝光。」

他望著高高的太白峰，心中所想的，也是太白俠士般的生活，讀書擊劍、飲酒寫詩、投身報國，何等快意！

轉折，發生在20歲。不為生計憂愁的讀書歲月一去不返，他開始在求取功名和謀劃生活的泥潭裡搖擺。

之後的三年里，屢試不第和恩師的離世，讓他深感現實困頓，難以為繼，他想返回自己的理想國。道不行乘桴浮於海，他效仿太白，入浙出皖，行走兩湖，一邊寫詩一邊遊歷。

他的七言古風，時人大譽：有太白遺韻。他的前後《觀潮行》，袁枚見了大驚，稱他為當世太白。

來到太白墓前時，迷離的不僅是墳草萋萋，還有他俊美的臉龐：我從小就讀您的詩，今天有幸前來啊，呵。

我從小的偶像，可不是您么？他也曾和稚存，飲酒揮毫於太白樓上：「吁嗟我輩今何為，亦知千古同一抔。酒酣月出風起壑，浩浩吹得長襟開」。

仲則一生中少快意之時，除卻三件事：童子試冠其軍，太白樓題詩，入都門詩社。而太白樓題詩，對於仲則來說，是一生夢想的頂點，因為太白樓，也是偶像李白曾經臨風浩歌的地方。

那是仲則24歲時的上巳節，幕主朱筠在太白樓宴請了許多文人。準備了即席賦詩的有十多人，可是仲則卻提前交卷了。

文末盡顯狂態：「高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。請將試卷擲江水，定不與江向東流」。

一交卷，朱筠就給他打了一個滿分。珠玉在前，其他人哪裡還敢動筆。都只爭相抄錄，一日之間，安徽紙貴。

這些擱筆仰望他的士子中，也包括洪亮吉。他近乎痴迷地盯著自己的好基友，十幾年後追憶時，這個場景依然歷歷：「賦詩者十數人，君年最少，著白袷，立日影中，頃刻數百言，遍視坐客，坐客咸輟筆」。

仲則一生熱愛飲酒，在他的詩中記錄的的酒筵歌席，數不勝數。然而，仲則終不是太白，沒有太白那份超脫，沒有「千金散盡還復來」的家底，更沒有那麼一副好的身體。

他苦撐著李賀般多愁多病的身體

他如李賀一樣多病。他的詩中，瀰漫著苦澀的葯香：「搖曳身隨百丈牽，短檠孤照病無眠。」

24歲時，他就有了如馬周一樣「鳶肩火色」的短命之兆：單薄的雙肩像棲停的鴟鳥一樣高高聳立，面色潮紅。

不同於李賀的是，仲則外表出眾，是秀冠江東、與衛階一樣風神玉立的美男子。可這樣羸弱俊美的仲則，至27歲，就已經氣喘吁吁，連支撐自己身子都覺得勉為其難了。

他和李賀一樣喜愛苦吟。他如失路病馬，似吞聲冷蟬，「作詩辛苦誰傳此，一卷空宵手自摩。」

他也曾像李賀，嘔心瀝血：「自傲一嘔休示客，恐將冰炭置人腸」。

飲酒的夜裡，浮沉的詩思讓他痴狂，「詩癲酒渴動逢魔，中夜悲心人寤歌」。

二十歲，不得意的李賀感嘆自己「一心愁謝如枯蘭」；

二十五歲，仲則見到意氣風發的朋友，同樣心生感慨：「似我漸成心木石，如君猶詩氣幽並」。

就連春節這樣普天同慶的日子，也沒能給他帶來祥和。鳳城燈滿，彤雲如織，而他只是緊緊的抱著毛毯，倚著爐火，喝著一杯已經冰冷的酒，「一歲似風吹劍上，百憂如形墮燈前」。

有人勸他，苦吟會折壽的。他淡然笑著，春鳥啼喚嬌軟，秋蟲嘶鳴凄苦，這都是各自的天命，我沒法因為忌諱這個強作歡顏，「莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲」。

仲則明白，讓他躁動不安的，讓他憤懣難遣的，是無處安放的詩魂。

這份易感的情思，會一點點抽走他的生機，讓他衣帶漸寬，如袁枚的輓詩所說：「多情真箇損年少。」可他並不會因此而折返。

最初的夢想，怎麼在半路就返航？

他活成了流離困窘的李商隱

仲則早知自己年命難永，所以在北上前，便託付洪亮吉遺集之事。但，仲則一面深知自己的結局，一面卻在枯瘦的現實中，努力好好地活著。

他也要穿衣吃飯，養家糊口，這些，詩詞並不能給他。為稻粱謀，他只能和李商隱一樣，入幕依人。

李商隱過著「走馬蘭台類轉蓬」的日子，而仲則何嘗不是「微軀等蓬累，隨處是勾留」。

他自21歲入幕至35歲去世，十四年的時間內，他先後從王太岳於湖南，從沈業富、朱筠於安徽，復從朱筠、王昶於京城，再從程世淳于山東，又從畢沅於陝西，終於因肺結核卒於沈業富解州幕。

這些斷梗飄蓬般的流離里，詩詞便是仲則最深的寄託。而他的愛情詩，也和李商隱的無題詩一樣，綺麗深情，纏綿卻不猥褻。

仲則第一本行世的詩集是翁方綱編成的《悔存詩鈔》，被翁刪去了一半，只剩下了五百首，「凡涉綺語及飲酒諸詩皆不錄」。

原稿的託付者洪亮吉看到後，大失所望：「刪除花月少精神」洪亮吉真不愧是仲則的知己，沒有了愛情詩的仲則，便失去了半壁江山。十六首《綺懷》詩，是仲則初戀的一個紀錄片：

正月十五，江南許多地方都有一場盛會--「請紫姑」。仲則與她，相遇在這天，「朱鳥窗前眉欲語，紫姑乩畔目將成」，南窗下，眼波如心事不定。

他們兩家相距並不遠，從正月里湔裙到五月里鬥草，他們不時在聚會上見面。

笙歌散後，兩個小人兒靜靜的坐著，「記得酒闌人散後，共搴珠箔數春星」。

她繡花的時候，他笑看著，而他寫字的時候，她卻不肯安靜，吵著也要學，「流黃看織迴腸錦，飛白教臨弱腕書」。

只是沒想到分別這麼快到來，他卻無能為力，「忍見青娥絕塞行」。

此後，泥愁如夢，前盟盡毀，「檢點相思灰一寸，拋離密約錦千重。」

他拿起當年的定情詩，當年親密到以貼身衣物相贈，如今怎忍卒讀?

「贈到中衣雙絹後，可能重讀定情詩？」。

等到再次湯餅筵上相見，她已為人母，他不明白，自己不曾衍期，卻為什麼也是這樣的結果，「何曾十載湖州別,綠葉成陰萬事休」。

再十年後，還會相逢嗎，「從此飄蓬十年後，可能重對舊梨渦？」

日子一天天過去，相見無期。他開始覺得，這樣毫無意義的日子，早日走到結局何嘗不是解脫呢，「茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。」

《感舊四首》和《感舊雜詩四首》里，寫的是仲則另一段情，對象可能是風月場所的女子，他們在平康里這樣的風月場所相識，她一眼就相中了他，「柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生。」。

那時，她敬他酒，旅途中的風霜雪雨的日子便和煦起來，「風前帶是同心結，杯底人如解語花。」

他和她，一起相攜走過「下杜城邊南北路」，而如今，望著「上闌門外去來車」，過盡千帆，皆不是，相思太重，鬢已星星，「匆匆覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華。」

31歲的仲則，寫下了二十首歲暮懷人，只有最後兩首，未具所懷之人：「故家庭院水般清，手捻花枝一笑成 」，這是一朵在單純美好的青蔥歲月中，開出的叛逆之花。

「烏絲闌格鼠須描,愛我新詩手自抄。」這是一方在秦樓楚館的風流日子中，綉成的素色白絹。

稻粱謀與理想國

27歲,對於仲則又是一個轉折點。他已經四次南榜鄉試不售，有了北上之計。

對於入京的原因，仲則自己說，是為了詩人的理想：「自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行。」

洪亮吉卻說：「應憐楚越依都遍，更向燕台試轉蓬」，北榜機會多一點。究竟是為理想國，還是為稻粱謀？仲則是不願意說，還是自己也不明白？

有人因此說，仲則一生悲劇的原因，是不知道自己的方向。一個不知道要去哪裡的人，任何一個方向都是歧途。

可仲則何嘗不知？他深知，沒有絕對的精神上的快樂，也沒有絕對物質上的滿足。

若為理想國，可以歸隱授徒，研習詩作。可是，看著老母幼兒，家無隔夜糧，他怎能獨自一人躲在自己的世界裡自我陶醉？

他渴望出人頭地，「炎涼世態有如此，我輩豈肯長蓬蒿」。

仲則需要現實中的稻粱之謀來維持家計，他活得太清醒。

若為稻粱謀，放棄詩詞，投機地研究當時的熱門--考據或者金石學，這真是當時進步的階梯。

他又不肯，在朱筠等勸仲則從事經訓考據時，仲則婉拒了：「自忖不材終放棄，江潭瓠落寄此身」。

在京城最困窘的日子裡，面對土豪的拉攏，他寧願粉墨淋漓地同伶人一起歌哭乞食，也不願隨便依附。

如果做詩人，會窮死，那便窮死。

仲則更需要理想中的世外桃源來安撫靈魂，他活得太堅持。

稻粱謀和理想國，他只是努力在這兩者之間，找一個平衡，不讓夢想太貧瘠，也不讓現實太功利。

所以他才有這麼一幅矛盾的畫作---《蒲團看劍圖》中。晨昏定省的蒲團上，他卻拿著那把想要經世致用的劍。

仲則如在一個荒莽草原上長途奔走的旅人，霜雪兩肩，不堪重負，如果匍匐於現實，丟掉一個並不實用的包袱，也許能撐下去。

那樣，今天，在車載斗量的經學家中，便多了一個連名字都不為大家知道的大學者。而我們，失去了一位如荊棘鳥般，凄涼豪壯的詩人。

「世界以痛苦吻我，卻要我報之以歌」，這是黃仲則的使命。完全的祥和安樂，便沒有了詩。可是一味的耽溺痛苦中，也不會有詩。

詩是痛苦的麻木感過後，對痛苦的返照與調和。當肉身身陷囹圄無法解脫時，他只有靠夢想抽離靈魂，讓靈魂超脫，於高空上，悲憫地審視這個現實中落魄的自己。

終於，他完成了他的天職：懷揣著李白詩酒擊劍的夢想，苦撐著李賀多愁多病的身體，活成了流離困窘的李商隱。亦如他們三人，成了不世出的大詩人。

這隻舞風的病鶴，在兩百三十四年前的荊棘叢中，流著血淚放歌，凄惶如魅，婉轉如霞。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！