90歲的她，打算把價值幾千萬的院子留給貓
作者：王永利（騰訊·大家專欄作家，中央電視台財經頻道製片人）
「我要死了，我要死了！」
一位九旬老太太，早上醒來說的第一句話，就是自咒。
一隻肥胖的黃貓「肥肥」，立刻「喵」地回應，然後小心翼翼地爬上老太太的床，趴在她的胸口上，用自己的體溫去溫暖主人的心口窩，生怕那裡真的冰冷下來，停止了心跳。
它的「喵——」聲音拉得長，聽上去很像英語的「No——!」
老太太姓丁，名叫世英，家住北海公園後門龍頭井衚衕24號。90多歲的她，走不動了，早就萌生了「死」的念頭，可是，每當她說「要死了，要死了」，黃「肥肥」馬上回應她「No」並趴在她的胸膛，用兩隻前爪不停地撫摸老太太的心口窩。
看到貓的回應，丁老太太總會忍不住流淚，她用蒼老顫抖的手，摩挲黃「肥肥」的頭，然後順著頭向後背捋下去，直到翹起的尾巴。黃「肥肥」滿意地搖著尾巴，享受主人的愛撫和摩挲。它知道，主人今天不死了，還活著，它和它的夥伴還像往常一樣，有個溫暖的家。
丁老太太真的不能死，她是流浪貓的救星，她是它們的親人。
這世界，有想養貓的，也有隨便丟棄的，也有虐待喵星族的，有的貓眼睛被人弄瞎後，遺棄在大街上；有的貓腿被砍斷後，被扔在垃圾桶里。好心人撿到這些可憐的小動物，就會送到丁奶奶這兒來，因為大家都知道丁奶奶慈悲心腸，看不得小生命被虐待，畢竟是條生命，她孤身一人，病魔纏身，也沒有什麼收入來源，卻要省下錢來救養這些可憐的流浪貓和狗，最多時收養了300多隻小貓和幾隻狗。
網路圖片：抱著貓的丁世英老人
說起丁世英的「貓」緣，還得從小時候說起。她的老家在膠東半島，六、七歲時，日本侵略者佔領了這塊土地，燒殺搶掠。他的父親丁老漢，是天主教堂的勤雜工，而這裡的傳教士，是個德國人，還是拉貝的好友，面對日本兵燒殺搶掠淫辱婦女的暴行，非常氣憤，同時也願意幫助前來求救避難的中國百姓。於是，在教堂頂端，高懸一面德國納粹旗幟。日本軍隊看到「盟友」的旗幟，往往能繞道而走。就這樣，這位德國傳教士救下了一百多個來自附近村落的村民。
男女老幼，躲在教堂里，沒有足夠的食物。等日本鬼子掃蕩過了，大多數紛紛離去。而家裡房子被日本鬼子燒掉的老鄉，包括丁世英一家，無家可歸，就借住在教堂的一個角落。日子長了，饑寒交迫營養不良，更糟糕的是爆發了傷寒和副傷寒等傳染病。丁世英的親人，先後死掉。她成了孤兒。就在她悲痛欲絕，想和親人一道死去的時候，一隻黃色的小貓，向她求救。
貓的前爪，被一隻耗子夾子夾住了，鮮血直流。小貓咪可憐的叫聲，引起了她的注意，本能的憐憫之心，使得她抱起了受傷的小貓咪，打開了耗子夾子，並從傳教士那裡要了點消炎藥，為貓止血。是貓咪的呼喚，把她從死神的魔爪拉了回來。從此後，這隻小黃貓，便和她形影不離。只要有一口吃的，她就和小黃貓分享，晚上睡覺，小貓貓就趴在她的胸口上。貓咪的呼嚕聲，是她入睡的安眠藥。貓咪的心跳聲，是使她安靜下來忘卻喪失親人悲痛的安慰劑。
她見多了人世間的血腥、殺戮、饑荒、瘟疫、爾虞我詐、欺凌、盜竊、姦淫等醜惡現象，天主教堂，是她的庇護所，但是這個庇護所後來在戰火中倒塌了，傳教士也走掉了。她無家可歸，帶著黃貓咪，流浪到北平。
後來，在顛沛流離中，和她休戚與共的黃貓咪病死了。她幾乎瘋癲。
世上的好心人還是多，女子師範學院的院長發現了她，留她在學校當勤雜工。而在學校的食堂，她遇到了和她死去的黃貓咪同一品種的一隻黃貓，大約三、四歲。這隻貓似乎很有靈性，嗅得出她是愛貓的好心人，見到她就像見到了親人，沖她「喵喵」叫。她彷彿見到逝去的小黃，於是把自己的口糧分一部分給這隻小黃貓吃，從此這隻貓和她形影不離，同吃同睡。貓的善良，是人世間沒有的，貓的賣萌、貓的撒嬌、貓的心跳、貓的呼嚕，是她生活中離不開的樂趣的源泉，她似乎是在和貓談戀愛。
從北平解放到公私合營，從大躍進到文革，她經歷了無數運動，但是窮苦出身，使她沒有受到政治衝擊，然而她遠離運動，從不參與政治，只是願意和貓打交道的「貓痴」。有人給她介紹過對象，但是，她從不拿正眼看那些走馬燈似在面前出現的男人。
文革後期，許多京城的房產主被趕出城裡，有的被趕回老家，有的被下放到偏遠農村。因此，有許多房子，在低價出售。她用積攢的幾十元錢，在北海後門買了一處獨門獨院的平房。可以說，是她有生以來最英明的投資，也可以說是撿到「最大的漏兒」。她和她喜愛的貓咪，有了自己的家，溫馨的家，自由自在的家。
院子中有樹，而且綠蔭蔽日，在都市中心鬧中取靜。貓咪可以在樹上磨爪子，還可以順著樹爬到房頂去曬太陽。而她也學會了爬樹，如果貓咪到點兒不下來，她會順著樹爬上房頂去抓貪玩的貓咪。久而久之練就攀樹絕技，八十歲時，還能攀爬自如，上房抓貓如「探囊取物」。
作家老舍曾詳細描述過貓咪的可愛：「它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖子伸出來讓你給它抓癢，或是在你寫作的時候，跳上桌來，在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。」小貓咪是如此可愛，吃瓜觀眾不難理解為什麼丁世英女士這麼愛貓、離不開貓咪了。
八十年代中期，她退休了。賦閑在家，就專職養貓玩。而街坊鄰居聽說她愛貓，只要看到流浪貓，就給她送過來。開始，她來者不拒。一時間，貓的數量劇增。《北京晚報》、各地晚報、電台、電視台，紛紛報道愛貓人士丁世英的事迹。
「人怕出名豬怕壯」，一旦出了名，前來送流浪貓和遺棄貓的絡繹不絕。貓是有靈性的，聞到她的味，就知道遇到了救星，遇到了恩人，於是就會「喵喵」叫，叫得她心軟，叫得她「六神無主」，叫得她不得不收下她不想再多養、也養不起的那些小生靈。
附近的魚市魚販們，經常會把顧客不要的魚腸魚頭魚肚子隨手扔了。為了盡量節省開支，丁奶奶每天都要去後海的自由市場，去那裡把魚販子收拾魚後剩下的內臟撿回來，為貓做飯。
凡是瞎了眼或殘疾的貓，她都給予了格外的關愛。一隻鄰居送來的被氣槍打瞎了眼睛的黑貓，她心疼地抱著黑瞎瞎，給它充血的眼睛清洗塗藥，喂它魚腸吃。貓咪最愛吃魚鰓，柔軟、鮮嫩，還有脆脆的咬勁兒。黑瞎瞎還不適應這裡的環境，順著樹爬上了房。甚至一天到晚不下來。丁世英愛貓心切，爬上樹，用最新鮮的魚鰓讓黑瞎瞎嗅，等黑瞎瞎想吃了，她一把抱住黑瞎瞎，下了樹，專門給黑瞎瞎一個貓食盆，專屬的盆，讓它獨享，不讓任何別的貓前來爭食。
一隻被人砍掉後腿的小黑貓，丁奶奶給它療傷。
一隻老貓，被送來時，身體非常的虛弱，由於年齡過大，貓的骨質已經很疏鬆了，下巴脫環了，痛苦地咪咪叫，丁奶奶給複位。
多年養貓，丁奶奶學會了給貓治病。一些基本的治療如給貓咪打針、按摩、清洗傷口……丁奶奶自己都已經操作得非常純熟了。一隻只在別處飽受欺凌和虐待身心受傷的貓，在這裡得到愛撫和關照，心靈的創傷癒合了，對丁奶奶產生了依賴。凡是來這裡的貓，過上了天堂般的生活，儘管沒有受到任何限制，但是四肢健全的貓咪也都不走了，哪裡也不去，它們終於在飽受摧殘後，找到了自己的樂土，專門在這裡安享舒服的生活。丁世英每天給貓提供的飯有魚有菜，有貓糧做點心，病貓還有雀巢奶粉和雞蛋黃做成的病號飯，而丁奶奶自己碗里的飯菜，卻非常簡單，比叫花子還不如。
丁奶奶很辛苦，每天要折騰到2，3點才能睡覺，早上6點多又要繼續起來幹活。隨著年齡越來越大，身體狀況越來越差，她已經無力照顧那麼多貓。2012年2月17日凌晨，什剎海龍頭井街，動物保護名人丁世英奶奶家中失火。老太太收養的流浪貓，約有150隻葬身火海。原因是，那天太寒冷。丁奶奶為了給貓取暖，生了爐子。凌晨的時候，余炭燎著了爐子旁的可燃物，丁奶奶發現後，出門喊人，有街坊前來幫忙救火。大家用臉盆從家裡接水，往貓舍上澆，「貓已經不叫喚了，估計都熏死了。」火越來越大，很快失控，整個三間貓舍全部被火吞沒。
約10分鐘後，消防車趕到現場，數十分鐘內，火被完全撲滅，但三間貓舍已成廢墟，燒得只剩下一點木架。
大火後的慘狀
當日上午，志願者在幫助清理雜物，丁奶奶的卧室幸而未殃及，剩下30多條狗和50多隻貓。八十多歲的丁奶奶肺部感染住進了醫院，她一方面內心自責，那麼多小生命走了，一方面呼籲社會，別再遺棄貓了，特別是別再把流浪貓和遺棄的貓送到她這裡來，她真是無力照顧，早就力不從心了。
這件慘痛的事發生後，越來越多的志願者來到了丁奶奶家，有的捐錢，有的捐物，有的幫助蓋房子。丁奶奶年事已高，身體狀況越來越差。這些志願者一方面照顧那些貓咪和狗狗，一方面照顧丁奶奶。
王亞丹就是志願者之一。她是央視優秀女記者，曾多年做「3.15」打假節目，有一腔正義感和愛心。她成為丁奶奶的至交。老太太什麼心裡話都對這個女記者說，包括最敏感的問題，如為什麼不結婚，是不是同性戀……丁奶奶說，她一生只愛貓，對男人沒興趣，對女人也沒興趣。
志願者王亞丹，作者供圖
現在丁奶奶院子里有上百隻貓和一群狗。丁奶奶最大的願望，是死後這個院子還留給貓咪。
這套院落現在價值幾千萬，丁奶奶當年的投資，為貓咪掙來了福祉。王亞丹準備拍一部關於黃奶奶的紀錄片，她也很喜歡黃貓「肥肥」，因為它總是搶鏡，總是與黃奶奶形影不離，彷彿是她的保護神。
90多歲的丁奶奶，每天都要說「我要死了，我要死了」。但是，黃貓「肥肥」總是及時回應安慰丁奶奶「No」。的確，丁奶奶不能死，這麼多可愛的貓咪陪著她，她晚年並不凄涼，樂多於苦。
TAG:騰訊大家 |