如果我們溫柔說話,也一定會得到溫柔回答
@上田義彥
——金子美鈴| 即使再也等不到回聲
《是回聲嗎(こだまでしょうか)》
——金子美鈴
我說「一起玩兒吧」,
它也說「一起玩兒吧」。
我說「渾蛋」,
它也說「渾蛋」。
我說「再也不跟你玩兒啦」,
它也說「不跟你玩兒啦」。
就這樣,不一會兒
我寂寞起來。
我說「對不起」,
它也說「對不起」。
是回聲嗎?
不不,誰都會這樣回答。
2011年日本「3.11」大地震後,這首小詩在公益廣告中被反覆播放,在廣告的結尾是一個男聲的解釋:「如果我們溫柔地和別人說話,對方也一定會溫柔地回答我們」。這則廣告一遍遍溫暖了那些災難中受創的心靈,好多人一開始都以為這是電視台專門找人做的詩,卻沒想到,它其實出自將近一個世紀前,一名叫金子美鈴的童謠女詩人;也沒想到的是,她的詩溫暖了百年之中無數的旁人,卻終究沒能溫暖自己。
金子美鈴
1930年,一個月光無比明亮的的夜晚,金子美鈴留下將女兒託付給母親的遺書,服毒自盡。那一年,她26歲。
//////童謠詩人中的一顆巨星
1903年4月11日,金子美鈴出生在山口縣一個靠海的漁村。漁村以捕鯨為業,每年會在收穫後舉行鯨魚法會,為逝去的鯨魚超度,祈禱靈魂安息。三歲的時候金子美鈴的父親去世,四歲時母親帶著她和弟弟改嫁給一個書店店主。就是在那時文學開始成為她生命不可缺失的一部分。成年後她在繼父的書店一邊打工一邊創作,20歲時發表一系列詩作,被西條八十稱為「年輕童謠詩人中的一顆巨星」。
@上田義彥
西條這樣描述過初見金子美鈴的印象:「這位年輕的女詩人,作品洋溢著絢麗的幻想,不遜於英國的克里斯蒂娜?羅塞蒂女士,但給我的第一印象,好像是那一帶小雜貨店的老闆娘。不過,她容貌端麗,眼睛像黑曜石一樣熠熠生輝。」
《魚滿倉》
朝霞映紅了天空
大豐收嘍
大尾的沙丁魚
大豐收嘍
海濱熱鬧如廟會
可海中正在舉行著
成千上萬條沙丁魚的葬禮吧
1923到1928年的短短四年間,她寫了五百多首詩作。這首《魚滿倉(大漁)》是她的代表作之一。很多評論家談到金子美鈴時,都會用到一個詞,「複眼」。因為她總是能自然而然地看到那些被我們輕易忽略的事物。看到它們的悲喜,也與它們一同或喜或悲。
《積雪》
上層的雪
很冷吧。
冰冷的月亮照著它。
下層的雪
很重吧。
上百的人壓著它。
中間的雪
很孤單吧。
看不見天,也看不見地。
同喜是比同悲要簡單得多的事情。所以佛家講「慈悲為懷」,而沒有「慈喜為懷」。也有很多人說金子美玲是帶著「慈悲之心」的。可在我看來「慈悲」一詞,多少帶著佛家的淡漠。讀金子美鈴的時候,總覺得她的心一定是滾燙的,溫潤柔軟的蒸汽一般的詞句裡面,包裹著所有滾燙的沸騰著的情緒,燙到輕輕一碰,眼淚就流出來了。
@上田義彥
《露珠》
不要告訴任何人哦
清晨庭院的角落裡
花兒悄悄掉眼淚的事情
如果這件事傳出去
到了蜜蜂的耳朵里
蜜蜂會覺得自己做了壞事
把花蜜還回來吧
//////會有回聲嗎?
1926年,在繼父的主持下,金子美玲和書店的店員宮本啟喜結婚。然而這段婚姻,卻開啟了金子美鈴的生命倒計時。
金子美玲的丈夫是富貴出身,生活極不檢點,婚後依然整天尋花問柳,她開始時一度有過離婚的念頭,然而一年之後女兒的出生卻讓她不得不妥協。她與丈夫搬到新家,希望能夠用自己的真心改變丈夫,開始新的生活。
《星星和蒲公英》
蔚藍的天空深不見底,
星星就像深海里的小石子,
在夜幕降臨之前一直沉在海底,
我們的雙眼看不見白天的星星。
可即使看不見它們還是存在的啊,
即使是看不見的東西也是存在的呀。
四處散落的乾枯的蒲公英,
默默紮根在瓦縫裡,
在春天來臨之前一直悄無聲息,
我們的雙眼看不見它強健的根。
可即使看不見它們還是存在的啊,
即使是看不見的東西也是存在的呀。
金子美鈴的童謠之所以受到那麼多成年人的肯定,因為她的作品雖然用的是兒童的口吻,講述的其實是自己真實的內心。
@上田義彥
「即是看不見它們還是存在的啊,」「即使是看不見的東西也是存在的呀,」她或許就是這樣一聲聲地說服自己,可能自己的丈夫也有好的一面,只是沒有看到而已,總有一天會柳暗花明。
一如前面的那首《是回聲嗎?(こだまでしょうか)》「是回聲嗎?不不,誰都會這樣回答。」相信所有的溫暖總會有所回應,就這樣一邊相信著,一邊渴望著。
////// 一邊相信著,一邊渴望著,一邊絕望了
1927年8月,金子美鈴不幸染上性病,開始長期卧床。起身、出門都變得艱難。疼痛伴隨的生活里,詩和女兒成為她全部的寄託。
可她寫出的詩依舊清逸漂亮。寫母親:
《心》
媽媽雖然是大人
可她的心卻很小
因為她說啊
心裡裝著小小的我
就已經滿了呢
我雖然是個小人兒
小小的我卻有一顆大大的心
因為我的心啊
除了裝著大大的媽媽之外
還能裝下許多其他東西呢
@上田義彥
寫逝去的外婆:
《外婆的話》
婆婆從那之後再也沒有說起
那些她講過的故事
其實我是那麼喜歡
「我已經聽過啦!」
當我說這句話的時候
她臉上露出了寂寞的神情
曾經在婆婆的眼睛裡
映出來草山上野薔薇花的模樣
我很想念那些故事
如果她可以再給我講一次
講五次講十次
我都會不出聲地認真聽下去
寫這個世界:
《我和小鳥和鈴鐺》
即使我張開雙臂
也無法在空中飛翔
而會飛的小鳥卻不能像我這樣
在地面上快速奔跑
即使我搖晃身體
也無法發出清脆的聲音
而那會響的鈴鐺卻不能像我這樣
知曉無數的歌曲
鈴鐺和小鳥,還有我
大家各不同
大家都很好
1928年11月,一直反對她寫作的丈夫終於下達禁令,禁止她所有詩作相關的工作。
此後,再無作品。
1929年初,金子美鈴把所有手稿託付給了弟弟。病痛依然在加劇。丈夫依舊霸道、放浪。詩作被迫停止。
她決定放棄了。
@上田義彥
1930年2月27日,金子美鈴與宮本啟喜正式離婚。但是前夫本來說好放棄女兒撫養權,卻在幾天後就反悔,要求3月10日就把女兒領走。如果把女兒交給這種人就完了,她不肯妥協,然而大正昭和時期的男性就是擁有絕對權力。
於是思來想去,只想到了一個辦法。
3月9日,她去三好寫真館照相,買了最愛吃的櫻餅,順便去了趟工作過的商品館。晚上給女兒洗澡,唱童謠,哄女兒睡覺。她看著睡著女兒的睡顏說:「她睡覺的樣子好可愛啊」。
3月10日夜晚的月光無比明亮,金子美鈴留下三封遺書,服毒自盡。
這一年,她26歲。
//////關於後來的故事
得知金子美鈴以死明志後,前夫放棄了女兒的撫養權。女兒在外婆的照顧下健康成長,如今仍健在。對母親的做法有過誤解,後來也在不斷了解往事中找到答案,揭開了誤會。
1966年,19歲的矢崎節夫偶然看到《魚滿倉》這首詩之後,決定尋找這位女詩人。一找16年。1982年一次偶然的機會,得知金子美玲的弟弟還在世,於是輾轉會面,終於拿到他保存多年的姐姐金子美玲的手稿,金子美鈴詩集得以出版,重新面世。也算是一段頗具傳奇色彩的故事。
1996年金子美鈴的作品入選小學教材。如今,已經出現了許多關於金子美鈴的音樂、影視、甚至漫畫、舞台劇。在她的出生地還建立了金子美鈴紀念館。
金子美鈴作品日文版
並不知道金子美鈴如何能在生活殘忍的打擊下,一如既往地對這個世界報以最大的溫柔和尊重,那太難了。人不是生來就懂得付出的動物,付出是因為懷有期待。因為自己知道自己多渴望能被溫柔以待,所以也知道其他的萬物與自己有同樣的渴望,所以願意給出自己所有的溫暖,因為相信某一天總會輪到自己的。
有時會想造物主多麼聰明啊,讓每個人都有無限供應的溫暖和善意。可也因為如此,才感嘆對金子美鈴的不公,她付出了所有的愛和與之同等的期待,卻仍舊沒能等到一點點回聲。
即使等不到回聲,你還願意付出所有的愛嗎?「我心如今夜明月,平靜安寧。」她在遺書里這樣寫道。即使等不到回聲,我亦無悔,這就是她的詩歌能夠跨越百年依舊溫暖人心的秘密吧。
…KOI 3 撰文、整理…
讀點文藝 很有必要
鯉newriting | 讀書 文藝 生活
(微信公號:newriting200806)


TAG:鯉newriting |