其實，每個良醫都有一顆良相的心
四 九 七
這是一次曠日持久的
尋醫之旅
曄問
問尊嚴，問名聲
問靈魂，問態度
……
READ ON
「
毛建強
其實，每個良醫
都有一顆良相的心
」
人 物 介 紹
毛建強，上海第一人民醫院心外科副主任醫師，副教授。1999年碩士畢業於上海醫科大學，2013年博士畢業於上海交通大學醫學院。專攻先天性心臟病、各類瓣膜疾患、風濕性心臟病、冠心病外科治療、大血管疾病、動脈瘤、心臟腫瘤、心包疾病、心律失常的外科診斷治療，圍手術期處理，各類心臟微創手術。目前為《上海交通大學學報》特約審稿人、《中國醫科大學學報》特約審稿人，上海市醫療鑒定專家庫成員。
採訪筆記
一部三十年前的二集電視劇《希波克拉底誓言》，影響了他的人生，直到現在，他還能記起劇中的橋段與主演張瞳，「後來跟大學同班同學聊起，驚訝地發現，真有不少人也是受了這劇的感召。劇中，醫院和病床猶如一個舞台，每個病人和醫生都在這裡上演一出沉重的戲劇，思考關於生命和責任的命題。這樣的探索，在當年強調大眾性的電視作品中出現，具有超前的意義。」他說，當自己真的在人群里朗讀《希波克拉底誓言》與《醫學生誓言》時，心裡只有一個念頭：OK,I AM COMING。
市一人民醫院心外科副主任醫師毛建強，擅於先天性心臟病、各類瓣膜疾病、風濕性心臟病、冠心病外科治療、大血管疾病、動脈瘤、心臟腫瘤、心包疾病、心律失常，以及各類心臟微創手術。
窗外是申城第一場雪，飛絮般的雪片足以讓他沉浸心緒，「第一次獨立主刀，就像這雪一樣，突如其來。這是一個心臟雙瓣膜置換，我做好一助的所有準備工作，導師說，你來。我下意識地往後躲，還是您來吧，導師說，怕什麼。聽到這句話，狂跳的內心頓時冷靜下來，手術很順利，老師沒說一句話，結束時遞了一句，行，我先走了。」
這是他第一次主刀，沒想到是以這種形式出現，而且又是一台難度較高的手術，他過關了。「感謝導師，我的刀法師承導師，導師的刀法很古典，他說手術慢就是快，快就是慢，所以他在術中永遠是淡定自如，舉重若輕。」他的導師，中國著名的心臟外科專家蕭明第教授。
披上白袍二十多年，他有許多話要說，有關工作，有關生活。「有人說我心太軟，會不由自主投入情感，一旦發生無法避免的2.5％～5％的死亡率，會痛苦好久，無法及時抽離。」於是，他在家基本不談工作，要是妻子發現他沉默寡言，便已明白，他遇到內心過不去的坎。
其實，令他幸福的還有許多事，有二十年前的病人專程來找他複診，當初的小男孩，長成了彪形大漢，二人淚喜相逢；有「癮君子」在他規勸下，痛哭流涕，咬破手指立下誓言，最後成功戒毒，回到人間世。「這些年，幸福感越來越強，能體會到純粹的快樂。」
去年，他在法國進修，他坦言，觀念上有顛覆性的改變。「手術技巧不分伯仲，但某些雙方的手術理念存在差異，國外普遍是以術後遠期康復，回歸家庭社會，作為成功手術的標誌。」在法國，他親歷死亡討論，每月一次的死亡病例復盤，硝煙瀰漫，劍拔弩張，非要爭個是非曲直，都是著名的大教授，一點面子都不給。「他們說，在家裡吵翻天，刻骨銘心，總好過上法庭當被告。」
我不知道他是否外科醫生中讀書最多的一個，他有一個書庫，近萬冊藏書，每年會開出一個長長的書單。他偏愛文史哲，最近又讀了一遍馬爾克斯。「那可能是一個風和日麗的早晨，馬爾克斯帶著一家人準備去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他應該像他的外祖母講故事那樣寫一本書，寫一部拉丁美洲百年孤獨的歷史，跟著他這個想法而來的就是《百年孤獨》著名的開頭：多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾?布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。然後，他們放棄旅行，一家人的車停在馬爾克斯寫字檯上。」他笑道。
他說今年春節，有揚之水的書陪他，《無計花間住》《先秦詩文史》《詩經別裁》，「這是一位釋古之魅的走名物學新路的學者。」
受他蠱惑，我也惡補了一下揚之水，讀到一段文字，不禁神往起來：先生短髮不過耳，眉目清朗，一口好聽的京片子，思路極清晰，語速快，記性好，有靈氣，有學識。舉手投足有林下風，亦不失女性特有的天真伶俐。遙想揚先生賣瓜，在我看來，有與嵇康煅鐵一般風致。
「一個讀書人，可愛到這個地步，學問又做到這個地步，誰不喜歡呢？」他說。
1
希波克拉底誓言
提起從醫的理由，毛建強說，高中時代的一部電視劇《希波克拉底誓言》影響了他的一生。
「我認為這是迄今為止中國最好的醫療劇。它讓我發現，原來在距離普通生活這麼近的地方，有如此神聖的光輝。它像是一盞燈，在人生的分岔路口指引我義無反顧地跑了過去。」
令他驚奇的是，在他大學班級里，居然有不少同學也出於相同的原因而選擇了醫學。「當我們在寢室里神聊，討論為什麼會學醫時，發現大家其實有許多共同點——我們厭倦了中國的應試教育，都想做一些實實在在能幫助人的事。難以置信，班上大概有三分之一的同學，在高中時代都看過這部電視劇《希波克拉底誓言》，深受震動。」
上海醫科大學92級7年制，其中卧虎藏龍能人輩出，至今有不少已成長為上海醫學界的中流砥柱。
毛建強說，在入學時，他曾朗讀希波克拉底誓言和中國醫學生誓言。心底浮現的是「終於」兩個字，他終於能有資格來做這樣一件神聖的事情了。
「我一直覺得，能和這些優秀的同學在一起是一件多麼幸運的事，他們從事醫學的初衷非常單純。在他們身上，1970年代早中期的價值觀一直保留著。至今當我每次臨床工作中遇到坎坷，甚至想退縮的時候，總會有同學或者從前的回憶，在不經意間鼓勵我前行。」
大學7年，對於毛建強來說，最大的收穫是能夠吃下各種各樣的苦。「非常苦，當時有很多老師想要來『挑戰』我們這個班級，出了很多刁鑽的題目，有點烈火烹油的味道。」
畢業之後，毛建強在中山醫院實習了1年，上海市第一人民醫院實習了2年。這三年中，他慢慢成長，在老師的帶領下打好了堅實的基礎。「讓我印象非常深刻的是，當時我在中山醫院普外科實習，參加全科討論，有一名外地患者已經非常危重。討論時各個主任都發表了意見，大家都認為風險太大不能開刀。最後吳肇漢教授說，我知道大家的想法，他的確病得很重，手術很大而且風險很高，但我們是中山醫院，他在這裡被拒絕，那就無路可去了，我們是不是應該嘗試一下？」最後，手術成功了。
儘管現在的醫療環境可能並不理想，但就是這樣一份敢於擔當的勇氣，至今為止都對毛建強產生了很大影響。
2
在心外科20年
毛建強1997年來到上海市第一人民醫院心外科實習，自此之後未曾離開。
上海市第一人民醫院心血管外科始建於1997年4月，由蕭明第教授創建並擔任首任主任；2008年起由袁忠祥教授主持工作。科室常規開展停跳、不停跳冠脈搭橋術，全動脈化搭橋及再次冠脈搭橋手術；風濕性心臟病多瓣膜置換或成形術、Bentall、Carbroll、Wheat手術等；手術成功率達98%。為醫院重點科室。2000年4月科室完成原位同種心臟移植1例，存活至今，生活質量良好；為上海存活時間最長的病例。
人生總是有很多機遇，毛建強說，選擇心外科只是機緣巧合。「當時市一醫院心外專業相對落後，院長雄心勃勃引進了國內一流的心外科專家蕭明第教授創科。與此同時，在學校分科的時候，所有男生都想選擇難度最高的科室——腦外科和心外科，但當時神經外科在上海已經很是發達，而心外科尚且薄弱，所以有足夠發揮的空間。而且，我自己覺得，在心臟上做手術，有頭髮絲上繡花的感覺，對年輕人是難得的挑戰。」
毛建強的碩士生導師是蕭明第。蕭明第教授是我國冠脈外科的奠基人之一，作為我國的心血管外科專家，蕭明第教授從事心血管外科45年，主刀手術約8000餘例，在上海開展手術約2000例，手術死亡率低，併發症少。手術涉及瓣膜病、冠心病、先天性心臟病、大血管和移植等各個分支。曾參加「七? 五」重點攻關項目―「冠狀動脈旁路移植術的臨床研究和推廣」，為我國冠脈外科的發展和推廣做出了巨大貢獻。
跟隨蕭明第老師學習，讓毛建強慢慢領悟到了所謂循序漸進和舉重若輕。「老師的手術風格非常古典。一台手術按步就班做下來，永遠是這樣做。而且，手術台上，他總是微微收斂了力道，而不顯得用力過猛。有兩句話我一直記到現在，也時常會和我的學生說。第一，慢就是快，所有地方一個個做下來不返工；第二，每當做到一個環節都要想一想，如果做錯，那麼退路在哪裡。心臟外科手術難就難在各種意外、風險的處理。」
毛建強說，老師是一個非常沉穩的人，在他的潛移默化之下，自己原本急躁的性格在慢慢改變。「他處理緊急事件的時候，也永遠不慌不忙，遊刃有餘。我在拚命追趕他，但總是望其項背。」
與其他人不同，毛建強的第一台獨立主刀手術，就是難度較高的瓣膜病。「心臟外科的手術是循序漸進的，一般來說第一台手術應該是先心病，房缺室缺一類。我在2004年之前做了很長時間的一助——所有的體外循環建立好，然後從主刀的位置站到一助的位置。沒想到，那一次主任直接讓我就這樣繼續做下去，毫無準備。」
說起那時的心情，他直接用了慌張兩個字。雖然已經上了7年手術台，毛建強對於這一天的到來還是沒有思想準備，沒想到這一天來得這麼突然。但當時老師的三個字「怕什麼」，讓他定住了心神，瞬間冷靜了下來。最後那台手術順利完成。
一晃20年。
在這20年里，有時候會讓毛建強感到無望。就算手術做得再完美，每年2.5%~5%的死亡率還是無法避免。「難以避免，哪怕你是大師。在手術時體外循環建立得非常好，但是當你把升主動脈阻斷鉗打開之後，誰也不能保證心臟一定會復跳，這是無法預測的。所以在這種情況下，我們要學習的是如何減少死亡概率，這是終身要追求的。」
在這種情況下，學會調整情緒，是一件非常重要的事。「一旦出現死亡，至少對我個人的打擊是很大的。心外科是一個很複雜的專業，我總是會糾結怎麼把病情控制得更好，有沒有更佳的方案。我在手術結束後總是喜歡復盤，想想哪裡做得不好。現在危重病人更多了。我97、98年剛做醫生，做70歲病人心臟搭橋，覺得他高齡；而現在85歲的病人都很常見。」
是的，心外科醫生就是在這種無助、無望中千錘百鍊，百鍊成鋼。
有沮喪，但是更多的是欣慰與鼓舞。當毛建強面對著當年僅僅三歲，開刀卻一聲不吭的孩子，在20年後為結婚來複查的時候；當他看著曾經吸毒的男人，一點一點改掉陋習慢慢變得陽光積極的時候……這一樁樁事，都讓毛建強發自心底感到幸福和快樂。
「手術台上沒有好人壞人，道德模範也好，江洋大盜也好，都是病人。我們也曾給吸毒犯、殺人犯手術。有時候做好了職業上的事，在治療中能改變一些什麼，對社會有一點點正能量的注入，這就很開心。中國人有句俗語：不為良相寧為良醫，其實，良醫都有一顆良相的心，濟世為人。」
也許，一個人的生命只有在為其他生命作出了貢獻的時候、才能充分顯示出它的巨大力量、深層意義和寶貴价值。
3
在法國的日子
去年，毛建強在法國巴黎進修過一年，學習心臟外科現代技術和微創技術。「我去的醫院是心外科瓣膜成形手術之父卡彭鐵爾創立的，那裡有一間生物實驗室，那是真正外科醫生想去的實驗室，裡面有各種工具，可以做新型瓣膜、做疲勞試驗、做成形環等等。這些研究成果在完成動物實驗之後，可以進一步申請臨床實驗使用。它就像一個助推器，推動著心外科的發展。」
在這1年里，毛建強深感國內和國外醫生的手術理念之不同。「也許我們的第一目標是讓病人能下的了手術台，但他們非常追求病人的遠期成效，不怕手術多大、多難。他們會為一個孩子不厭其煩地尋找合適的生物瓣膜環，僅僅是因為這樣對患者的愈後和長期發展最好。但在中國，由於技術、資金各方面的原因，很難做到。」
「在法國普遍認為，除了準備申請教授職位的醫生，其他醫生沒有必要做很多科研。他們閱讀的都是指南文獻，雖然量不多，但卻是一條一條仔細讀過來的。他們下班了很少干工作上的事，法國人是很愛生活的。」說著，毛建強笑了起來。
最讓毛建強印象深刻的是每月一次的死亡討論。「所有的教授都會到場，5個教授輪流主持。他們討論起來非常殘酷，細扣每個細節，包括術前指標、手術方案選擇的每一個原因、每一條思路。結束之後，我問我的教授為什麼要這樣劍拔弩張，他說，在科內和同事爭吵總好過在法庭和律師辯解。」
這些年，毛建強覺得自己改變了許多。「首先是從主任那裡學到了淡定的性格。過去十年我可能太過急躁，一直被生活被壓力、被工作推著走，是時候慢下來了；其次，學會了全面、綜合地去看一個病人。時代在變，誘惑很多，但還要努力擁有一顆純粹的心，保持本真，哪怕是執念，也要遵從內心的選擇。」
20年跌跌撞撞，所幸他還是當初那個披上嶄新白袍，大聲朗讀希波克拉底誓言的人。當他說起這番話的時候，隱隱約約還能看到當年的模樣。
口述實錄
唐曄
您是蕭明第教授的弟子，蕭明第教授作為心外大家，是如何對待病人的？
毛建強
老師對病人的關懷是潤物細無聲的，可能病人一時間沒感覺有什麼特別，但實際上，他對每一個病人的情況，事無巨細都了如指掌。
唐曄
工作那麼多年，膽子越來越大還是越來越小？心越來越軟還是越來越硬？
毛建強
說實話，膽子越來越小，因為病人的確是越來越重；心一直是過於柔軟，我在幾十年行醫中一直嘗試讓心硬一點。有人跟我說不要過於投入，不用多與病人說話——但我做不到，一有時間就會忍不住和病人聊聊，哪怕安慰幾句。
唐曄
有沒有哪一台手術，讓您特別有成就感？
毛建強
我一時間真還想不起來，因為我習慣清零。我覺得，手術成功了就是過去的事，已經翻篇了，更重要的是把下一台手術做得更好。其實，我現在更希望能夠把自己學到的經驗傳給學生。
唐曄
您會把工作帶到家裡嗎？
毛建強
我是把工作和生活分得很開的，回家從來不提工作上的事。一般會看看閑書，和妻子聊聊天。但某一天我突然寡言，妻子就會預感今天不順利——我是一個比較古板的人，病人如果有什麼問題，我會一直在病房裡待著想辦法，直到雲開霧散；但如果回家一聲不吭，說明大勢已去了。
唐曄
見慣生死離合，您對生命怎麼理解？
毛建強
每個人的生命，都應該是一種良好的體驗和多形態式的，有質量、有眼界、有長度、有寬度。
唐曄
您的閱讀習慣是什麼？
毛建強
我讀書很多，也很雜。在法國重讀了卡爾·波普爾《開放世界及其敵人》和《歷史決定論的貧困》，在法國讀這些書的時候，感覺特別應景。今年我買了很多揚之水的書，我還喜歡看海外漢學上的書，魏斐德、孔飛力他們的作品。
醫生的題外話：
與唐兄是好朋友，但我卻一直不知道他在寫醫生的文字。突然一天他提起給我寫點什麼，我有些猶豫——自己只是一個普通醫生，並不覺得有啥可以寫的。唐兄冰雪，淡然道，我們誰又不是普通人呢？只是你都做了二十年的醫生，停個兩小時，收拾下心情，總結一下，也是好事。恭敬不如從命。文畢，唐兄客氣，把文章發來給我所謂審校一下，我開始還興興頭改起來。突然一激靈，文字是唐兄，想法是我的。敝帚自珍即可，讓唐兄去文責自負吧！是為記。
採訪/唐曄 編輯/吳端
曄問仁醫已入駐知乎專欄、今日頭條、騰訊媒體開放平台，歡迎前往訂閱。
如有相關問題需要提問此醫生，
或有感而發，
請在文章最下方評論區留言；
您身邊若有工作在三甲醫院的仁心醫生，歡迎提供線索或者直接引薦。
版權聲明：
本文系原創，未經授權不得轉載。如需轉載，請在［曄問仁醫］後台留言；
授權使用請註明：「來源［曄問仁醫］及作者」。
曄問仁醫真實，真切，真相
蘋果用戶讚賞專用二維碼
TAG:曄問仁醫 |