《人間世》：生死之外，人間無事
《人間世》是一部10集的紀錄片，從2014年冬天開始，攝製組進駐上海各家醫院，用兩年的時間，蹲點拍攝，跟蹤記錄。
我第一次看到這個片名的時候讀成了「人世間」，我曾一度迷惑，為什麼叫「人間世」，如此拗口。後來知道，《人間世》是記錄莊子思想的一部書，莊子在此討論：如何應付艱難世事。大概，這正是這部紀錄片追問的命題？有什麼地方可以將苦痛、掙扎、生死、失去、無能為力最為集中得呈現出來，在我的認知中，大概就是醫院。
在這10集里，有重症搶救、120急救、公民器官捐獻，有一個年輕癌症媽媽的抗癌日記，更有臨終關懷……幾乎，每一集都讓我淚目，甚至泣不成聲，這些醫院裡的生老病死絕不是鏡頭中那個陌生人的故事，我們每一個人都會面對。如何應付艱難世事？莊子說：「知其不可奈何而安之若命」。
一、這世界如此美好，我要努力地活下去
「人生就像打撲克牌，難免抽到幾張爛牌，而有些爛牌一拿到手就已經知道輸了。」
張麗君， 26歲，漂亮，溫柔，臉上永遠掛著笑，剛結婚一年，懷有身孕，卻抓到了癌症這種爛牌。
七個月時，她剖腹產生下寶寶，開始化療。她和老公調侃，醫療水平太差，美國大片里我這病早治好了。
她滿心希望可以手術，然而檢查報告出來，是胰腺癌晚期。醫生對家屬說：已經沒有手術的必要，化療只是姑息治療，還有什麼心愿盡量去滿足吧。換句話說，張麗君已經沒幾天好活的了。
聰明如她，怎麼可能瞞得住？她準備出院了。她笑著對攝製組說：你們不會看到我很痛苦的樣子，我已經想好我怎麼死了，要麼死在溫暖的家裡，要麼死在一個美麗的地方，我會和老公一起去旅行。
她回到家，開心地說：家裡真好，有溫暖的被窩可以鑽，有大電視可以看。
兩個月後，她的頭髮掉光了，腫瘤已經肆虐地在她頭上突起，壓迫眼部神經，一隻眼睛失明。而此時，她的寶寶才剛從醫院的暖箱回家。她老公哭著說：孩子剛回來，我老婆就看不見了。
但，可愛到讓人心疼的張麗君說：我老公弱爆了，至少我另一隻眼睛還是好的。我現在要珍惜自己所有的能力，包括聽，包括說話，包括大腦正常的思維，是不是挺棒的！
她為了孩子在她死後感受到母愛，為孩子錄了18年的生日寄語。
她如此堅強，如此樂觀，如此美好，美好到死神都不忍奪走她。我欣喜的看到2017年的一段視頻，張麗君依然活著，她頭上的腫瘤消失了，頭髮也長了出來，她感謝所有愛她的人，她要看著孩子長大，陪老公變老，回報父母公婆。
這個不屈的女人創造了生命的奇蹟，她說：這個世界如此美好，我要努力地活下去。
二、器官捐獻——成全生命的意義
當一個生命走到盡頭，是否一切都將隨風而逝？
剛剛從成都來到上海華山醫院才8 天的焦俞，終究沒能走出醫院，將自己的生命定格在了 25 歲。年屆花甲的父母在極度的悲傷中，清晰而堅定地捐獻兒子的器官。
我記得焦俞的爸爸說：人死了變成灰燼，不如將器官給需要的人。焦俞的親人說：我們這個家庭太痛苦了，不希望這種痛苦發生在別人身上。這樸素的善良使他們捐出了焦俞的肝臟、肺臟、兩個腎臟和兩個角膜，拯救了4條人命，讓兩個人重見光明。遺憾的是，活體捐獻必須在4-6小時內完成移植手術，北京有需要心臟移植的病人，因為醫生和家屬只能搭乘民航，時間來不及，焦俞的心臟最終沒有使用。如果有綠色通道，本可以再拯救一個人。
2015年，中國全面禁止使用死囚器官，公民自願捐獻是器官的唯一合法來源，這意味著器官移植的希望不在監獄而在醫院，這一年，中國有2766人在生命終結時捐獻了自己的器官。截止片子拍攝完成，中國公民器官捐獻志願者登記人數僅為7萬人。然而，等待器官移植的人卻遠遠超過這個數字。醫生說：每年由於重型肝炎等不到肝源而死亡的病人大約佔不到20%。片子的結尾，閃過的是很多等待各種臟器捐獻才能救命的患者，有的人甚至等待長達7年，然而更多的人因沒能等到離開了人間。
這背後，是中國傳統倫理的觀念制約，是器官無法及時送達的體制制約，需要整個社會對器官捐獻的覺醒和自覺。
當我們追問生命的意義時，是否意識到，當我們平凡的一生逝去，還能讓別人重獲新生。然而，我也自問，我是否能夠做到？
三、折翼天使——病魔不會放過的孩子
孩子，總是代表著生命力，那本該是一顆嫩芽破土而出享受陽光雨露茁壯成長的代名詞。然而，有些孩子小小的身軀里卻駐進了病魔的種子，在生命剛剛開始的時候就命懸一線，生死未卜。
范昱澤，4歲，患有神經母細胞腫瘤，並且已經轉移到了骨髓。聽都聽過的病吧？怎麼這個世界會有這麼多的疾病，怎麼癌症如此猖獗？這種癌症極為兇險，五年生存率不到30%，腫瘤的發病部位十分隱秘，一旦確認幾乎就是晚期，手術切除也具有極大的難度。
范昱澤的爸爸說：第一次檢查結果出來的時候，淚流滿面，孩子還一直問爸爸你為什麼哭。
我不知道該如何形容這種殘酷，在一個4歲孩子面前，他那麼天真可愛，完全信任父母，但卻被判了死刑，你要如何強顏歡笑對他撒謊？
為了手術摘除腫瘤，范昱澤已經進行了四個月的化療。手術前，醫生找父母談話談及手術的風險：術中可能血管斷裂，可能需要摘除腎臟，可能腫瘤蔓延根本切不幹凈，可能孩子無法從手術台上下來…….你不必為人父母，僅聽聽這些字眼就已經渾身癱軟無法站起來了吧？然而手術卻是唯一的選擇。
但，手術進行得非常不順利，小朋友幼小的身軀里，內臟和腫瘤挨得太緊密，醫生開了刀卻被迫終止。
王天奇，5歲，惡性腫瘤引起併發症腎衰竭。但腫瘤種類的確診是醫生面臨的一個難題。手術取活檢是確診的唯一辦法，手術需要麻醉，而腎衰竭也許無法承受麻醉。原發病和併發症出現如此大的矛盾，王天奇的父母被逼到了死角。但，不手術，連治療都無從下手。王天奇的父母在手術單上籤下字時，他們不知道兒子是否能活著出來。
王天奇是幸運的，他挺過了手術，挺過了術後兇險期，片子的結尾，小傢伙恢復得不錯，終於看到他父母開心的笑臉。
而范昱澤還需要繼續化療，等待第二次手術的機會。
醫學給了人類挑戰病魔的力量，但依然有很多疾病無法攻克。「有時治癒，常常幫助，總是安慰。」這是長眠在紐約東北部的撒拉納克湖畔特魯多醫生的墓志銘。每一個走進醫院的人都希望治癒疾病，但醫生不是神，治療可能是一個隨時停擺的過程，我們需要突圍，但也需要明白——醫學的邊界。如此，也該明白，生死之外，人間的磨難都是活著的見證。
TAG:西瓜桃子 |