毛主席讓中國人站起來了，他讓中國人飛起來了

（本文由國館原創，點擊上方關注）

全文約6100字，閱讀大約需要14分鐘

看一個讓世界顫抖的中國人

有一位九旬老人，久卧病榻，不怎麼愛說話，搞得不少人懷疑他得了「老年痴呆症」。剛好他有一次生病住院，醫生決定測一測他到底有沒有老年痴呆。

老年痴呆症重要表現之一，是不會算數。醫生按照一般測試程序，開始問他：「100減去7是多少？」

老人脫口而出：「93。」

醫生繼續問：「93減去7是多少？」

老人略一遲疑，還是繼續回答了出來：「86。」

醫生再問：「86再減去7呢？」

老人頓時很不高興，臉色一沉，當場大聲呵斥醫生：「你知道你問的是誰嗎？我是大科學家錢學森！」

錢學森是「兩彈一星」元勛、是「中國航天之父」、「中國導彈之父」、被毛主席稱讚為「火箭王」。

錢學森雖然名氣很大、貢獻很多，但向來不喜歡把自己的頭銜掛在嘴邊。可是這一次，醫生用這種小學數學級別的問題來考他，明顯在懷疑他的智商，他當然很不高興。

錢學森在美國時的朋友安德魯·費耶爾，曾經這樣評價他：「在錢學森眼中，愚蠢是最大的犯罪。」

因為人老了，就被醫生懷疑思維能力退化，內心自負於聰明的他，也難怪會暴跳如雷了。

我們提到錢學森，大家耳熟能詳的故事，是他衝破美國人的重重阻撓，毅然返回新中國，為中國的「兩彈一星」及載人航天事業做出了巨大貢獻。

他是大科學家、是愛國英雄，彷彿是官方捧出來的英模。但實際上，對錢學森了解越多，越發現，他比我們熟悉的那個形象，更傳奇、更厲害、也更有血有肉。

聰明到被懷疑有猶太血統

錢學森到底有多牛？我們拋開那些耳熟能詳的故事，先來看一下他下面幾段經歷：

他曾經參與美國機密項目，可以自由出入五角大樓，甚至還獲准進入華盛頓的秘密高層指揮中心。美國海軍部長丹·金貝爾曾評價他：「無論在哪裡，他都值五個師。」

他在26歲時，加入加州理工學院的「火箭小組」，位列小組五位創始大佬。該小組就是NASA（美國宇航局）的噴氣推進實驗室的前身，要是沒有這個實驗室，美國後來的登月計劃那就都沒戲了；

1945年，他還以美軍上校的身份，趕赴德國提審納粹科學家馮·布勞恩。馮·布勞恩可是超級大牛人，主持設計了V-2火箭，差點用火箭幫希特勒打贏二戰；

36歲，他就獲得了麻省理工學院的終身教職，成為該校最年輕的終身教授，他也是第一個在國際頂尖院校擔任系主任級別職務的中國人；

錢學森在1949年就成功預言「人類在30年內就可以登上月球」，還提出「火箭客機」的設想，沒有這個設想，也就沒有後來美國的太空梭；

……

能做出這麼多成就，首先與錢學森的天分，是分不開的。早在國立交通大學（今上海交通大學）求學期間，他就已經是位天分極高的超級學霸。

當時交大的學業很難，大部分同學的分數，都在70到80分之間勉強徘徊，而錢學森每年的平均分數都超過了90分。

後來有老師看他成績太好，給他明明可以得100分的試卷，硬是只打了99分，就是為了防止錢學森驕傲自滿。

也正是因為成績優秀，他考取了庚款留美的名額，先後到美國麻省理工學院、加州理工學院學習，並師從空氣動力學大師、美籍匈牙利裔猶太人馮·卡門。

錢學森終成一代大師，與他在馮·卡門門下學習的經歷是分不開的。但馮·卡門卻這樣評價錢學森：「他是一個無可置疑的天才……我發現他非常富有想像力，他具有天賦的數學才智。人們都這樣說，似乎是我發現了錢學森，其實，是錢學森發現了我。」

最開始在加州理工學院讀書時，錢學森很少和人打交道，成為校園裡的神秘人物；但在課堂上，錢學森總能在其他人聽得一頭霧水的時候，切中要害地問出關鍵問題，這給老師們都留下了深刻印象。

有一次，物理系一位著名物理學家愛潑斯坦，還跑去問他的導師馮·卡門：「你的學生錢學森在上我的課。他非常出色。告訴我，他是不是猶太人？」

馮·卡門曾說過：「世界上最聰明的民族有兩個，一個是猶太人，另一個就是中國人。」這句話，是他認識錢學森之後，從心底發出的感嘆。

文藝到搞藝術的人都驚嘆

現在一說起理工男，大多數人會覺得他們興趣面狹窄，除了本專業知識以外，對於文藝類完全沒有興趣。

但錢學森是個例外。錢學森多才多藝、知識廣博，除了專業知識以外，繪畫、音樂、攝影、文藝理論也懂得不少。

錢學森的父親，曾經聘請了知名畫家教錢學森國畫。錢學森非常聰明，進步神速，很快就掌握了國畫的技巧。

他曾經對父母說：「在觀察景物，運筆作畫時，那景物都融會在我的心裡。那時，什麼事情都全部被忘掉了，心裡乾淨極了。」隱隱有一派大畫家的境界。

但比起繪畫，錢學森更痴迷於音樂，尤其鍾愛古典音樂。在交大讀書的時候，他就是學校管弦樂隊的成員。他會演奏多種樂器，特別在圓號上下了很多功夫。他在音樂方面的知識面，甚至讓科班出身的人都自嘆不如。

錢學森曾住在父親好友厲家祥家中。厲家祥夫人是鋼琴專業出身，經常在家中演奏鋼琴。有一次，厲夫人剛剛彈完一曲，錢學森立即指出曲名：「你彈的是《致愛麗絲》吧？」

接著，錢學森就和厲夫人聊了起來。不聊不知道，一聊嚇一跳！錢學森從《致愛麗絲》樂句的處理、和聲的色彩，一直聊到古典音樂家的各種軼事掌故。

很多知識點，甚至連鋼琴專業出身的厲夫人，都聞所未聞，覺得非常吃驚，也驚嘆於錢學森廣博的知識面。

錢學森自己也說：「我從小不僅對科學感興趣，也對藝術感興趣……我認為藝術上的修養，對啟迪一個人在科學上的創新是很重要的。」

也許正是廣博的知識面、深厚的藝術修養，讓錢學森獲得了大跨度的聯想能力，才讓他擁有了無可比擬的創新能力。

性情古怪到秘書都看不下去了

網上有種說法：「智商高的人，情商就沒那麼高了。」這句話正不正確，我不知道。但放在錢學森身上，就說得太有道理了。

錢學森在美國的學生曾這樣評價他：「他以自我主義和不合群而著稱。」「他是一個非常冷漠的人，在我遇見過的教授中，他是最冷漠、最疏遠、最沒人情味兒、最乏味的一個。他思想頑固、一意孤行，讓他講授的課程無趣又無味。」

錢學森上課方式非常奇特，一堂課下來，只顧在黑板上悶頭寫下密密麻麻的公式，也不管學生看不看得懂。

要是學生問出愚蠢的問題，反而會被錢學森怒懟：「以後不要來上我的課了。」對學生非常不留情面，甚至直接在課堂上批評學生：「別說了！這完全就是建立在一堆不可靠的數學原理基礎上的數學垃圾！」懟得學生啞口無言。

他不僅喜歡懟學生，只要心裡不服，連自己的導師馮·卡門都要懟上一懟。有一次，錢學森把自己的論文，拿給導師看，導師看完覺得不同意。

可是兩個人誰也不服誰，就爭了起來，越爭火藥味越濃，氣得導師把論文一下扔到地下，兩人不歡而散。

到第二天，導師見到錢學森後，向他深深鞠了一躬，道歉說：「我昨天一夜未睡，想了想，你是對的。」

有一句話是這樣說的：「有實力的人，不需要情商。」錢學森搞科研、討論學術，都是用實力說話，確實也不需要那麼多彎彎道道。

回國以後，錢學森很長一段時間內，依然改不了老毛病，喜歡有話直說，性情古怪，不給人留面子。

有位北京大學數學系的副教授來拜訪錢學森，進了他的辦公室，他也不喊別人坐，結果那位副教授就沒好意思坐下，硬是畢恭畢敬站著跟他談話。

談了十幾分鐘，錢學森覺得有點聊不下去，就直說了：「連這樣的問題你都不懂？」搞得那位副教授羞紅了老臉，尷尬站了一會，然後鞠躬、走了。

錢學森的秘書都看不下去了，後來對他說：「『樹有皮，人有臉』，人家好歹也是一個副教授，不能那樣對他。」

錢學森聽完沉默不語，陷入了沉思。而從此以後，他的古怪性情有很大收斂，再沒有發生過這種完全不給人留顏面的事。

用史上最差勁的告白法，追到了「白富美」老婆

和人文社科大師們豐富多彩的情感經歷不同，錢學森的感情經歷，完全沒有啥浪漫可言，反倒有一絲滑稽有趣。

錢學森沉浸在學術裡面，對感情方面估計也沒怎麼動過心思。但身邊人看他三十好幾了，也沒個女朋友，都替他著急，紛紛給他介紹對象。

語言學家趙元任當時也在美國，給錢學森介紹了一個女孩子，說這個女孩子馬上要來美國，讓錢學森去機場把人接到趙家。

可是錢學森來到趙家時，就他一個人。趙元任問：「人呢？」錢學森摸不著頭腦，才發現半路上把人女孩子給弄丟了。趙元任後來感慨說：「給他介紹女朋友真難。」

錢學森夫人蔣英，是著名軍事家蔣百里的女兒，她自己也是著名高音歌唱家，人美歌甜，算得上是「白富美」了，年輕時追求者無數，但一個也沒看上。

蔣家和錢家關係很好，錢學森暑假回國，經常跑到蔣家玩。他看上了蔣英，但不知道怎麼追女孩子，兩手空空而去，上去直接就對蔣英說：「你跟我去美國吧！」

蔣英覺得有點莫名其妙：「為什麼要跟你去美國？我還要一個人待一陣子，我們還是先通信吧！」

但是錢學森就像復讀機一樣，反反覆復就是那一句話：「不行，現在就走，跟我去美國。」於是，6個星期後，錢學森和蔣英就結婚了，然後蔣英就真的跟著他去了美國。

這可能是史上最差勁的告白法，但架不住錢學森有個人魅力，這麼糟糕的告白法竟然也能成功。蔣英的妹妹，得知姐姐要嫁錢學森，趕緊勸她：「姐，你真嫁他，你不會幸福的。」

錢學森與蔣英合照

但蔣英卻執意要嫁給他，後來她說：「我從心裡佩服他，他才36歲就是正教授了，很多人都很敬仰他，我當時認為有學問的人就是好人。」

而事實證明，蔣英的選擇也沒有錯。這一對才子佳人，算得上是脾性相符、佳偶天成，往後的婚姻生活也算和和美美。

他們有共同的興趣愛好。蔣英回憶說：「我們都喜歡哲理性強的音樂作品……不知為什麼，我喜歡的他也喜歡……」

錢學森本來也喜歡音樂，娶了蔣英這樣一個歌唱家，讓他發自內心地感慨：「我是多麼有福氣啊！」

他還說：「在我對一件工作遇到困難而百思不得其解的時候，往往是蔣英的歌聲使我豁然開朗，得到啟示。」看來錢學森的幸福婚姻，對他的事業助力不少。

錢學森與蔣英婚紗照

怪咖遇見怪咖，會擦出天才般的火花

所謂「物以類聚、人以群分」，錢學森這樣的天才人士，身邊交往的朋友，不少也是天才級別的怪人。其中最有名的，要數「火箭小組」的幾位大佬了。

加州理工學院「火箭小組」里差不多都是怪咖天才，有的後來轉行當了現代派畫家，有的沉迷於各種亂七八糟的黑魔法，十足是一群怪咖奇葩。

其中有位叫馬林納的，從小喜歡凡爾納的科幻小說《從地球到月亮》，腦洞大開，想要造出火箭來。那個年代，火箭純屬科幻小說里的腦補，你說你要造火箭，可能要笑掉人家大牙。

但馬林納不管啊，說干就干，還拉了四位成員一起來研究火箭。錢學森就是其中一位成員，他因為數學功底好，在小組內主要提供理論支持，發揮了關鍵作用。

這個小組經常在實驗室里，捅出大婁子，搞出很多實驗事故，要麼往校園裡散布古怪的氣味、要麼把實驗室弄得一團糟，轟動全校。於是人人都以為火箭小組是在自己作死，譏笑他們為「自殺俱樂部」。

最嚴重的一次，試驗中火箭發生爆炸，差點沒把學校給炸翻。校方也嚇呆了，明令禁止錢學森他們在校園裡搞實驗，把他們轟到了離學校幾千米外的山谷里。

但天才遇見天才，總是會擦出創造性的火花。

也正是在這山谷里，錢學森他們第一次成功讓火箭上天。雖然火箭只在天上飛了一分鐘，但算是歷史性的進步。錢學森也因此被認為是美國火箭事業的開創者之一。

而他們的研究工作，逐漸被美國軍方重視起來。這麼一個草根研究小組，瞬間得到了美國軍方的經費與支持，一下子搞起了秘密研究工作。

這個「火箭小組」，後來發展成為美國宇航局的噴氣推進實驗室，錢學森也就成為這個實驗室的五位創始大佬之一。沒有這個實驗室，美國人要想探索太空、搞載人登月、登陸火星，那想都不用想。

錢學森後來回國，為中國的科研事業做出了大貢獻，成為中國人民心中的英雄；但他其實也是美國人民心中傑出的大科學家。

2012年12月11日，就在錢學森誕辰101年的這一天，馬斯克名下的SpaceX公司，甚至還專門發了條推特，祝錢學森生日快樂。錢學森的地位，可見一斑。

錢學森家人合照

愛國者毅然選擇回到祖國

錢學森原本在美國生活得不錯，但是好景不長。很快，冷戰爆發，美國搞起了麥卡錫主義，對左翼親共人士進行了慘無人道的政治迫害。

錢學森有一些參加了美共的朋友，因此受到牽連。美國人剝奪了他參與秘密研究的資格，他被逮捕過、被驅逐過，但美國人又怕他返回新中國，只好把他軟禁起來，還派出大批特務監視他的一舉一動。

美國海軍次長金貝爾還說：「他知道所有美國導彈工程的核心機密，一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師，我寧可把這個傢伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去。」

在軟禁期間，錢學森還不斷接受美國移民局的審訊。有一回，檢察官在審訊中問他：「你忠於什麼國家的政府？」

錢學森回答說：「我是中國人，忠於中國人民。」

檢察官追問：「你說的『中國人民』是什麼意思？」

錢學森說：「四億五千萬中國人。」

而那時，中國的總人口數為四億五千萬人。新中國已經成立，誰代表四億五千萬人民，一目了然。美國人更加不放心，於是錢學森被軟禁長達五年之久。

但美國人的橫加阻撓，動搖不了錢學森歸國的決心。後來，周總理親自批示，用朝鮮戰場上的11名美軍戰俘，把「抵得上五個師」的錢學森換了回來。

這是一筆划算的大買賣。錢學森回到祖國，投入到國防科研事業中來。在他的組織領導下，中國有了自己的火箭，有了自己的導彈，還能把人造衛星送上太空。

錢學森歸國後與家人合照

今天，我們搞起了載人航天，我們再也不怕外國人的核訛詐，有了相對和平安穩的發展環境，錢學森居功至偉。可以說，他為中國「兩彈一星」事業，為了中華民族的崛起，貢獻出了畢生心血，也做出了萬世不易的功勛。

毛主席帶領我們站起來了，讓我們有了不懼外敵的勇氣和精神；而錢學森帶領我們飛起來了，讓我們有了不懼外敵的武器和科技。

世界上有本領的科學家，數不勝數，但像錢學森這樣既有本領，又對世界政治格局產生深遠影響的大科學家，在人類漫長的歷史中，就非常少見了。

對於中國人來說，錢學森的歸國，真的是一次改變國運的大事。但拋開愛國情緒，我們專門看下錢學森在經歷，我們會明白，真正有實力的人，在哪裡都會受到尊敬。

當一個人實力達到一定程度，世俗所說的「情商」，要不要就真的都無所謂了。因為很多時候，情商是對他人的迎合，而有實力的人，不需要迎合別人，反而要被人迎合。

1985年，美國總統科學顧問基沃思博士訪華，提出說：「美國政府準備授予錢先生美國科學和工程領域的最高榮譽——美國國家科學獎。」這個獎在美國稀罕得不得了，多少科學家窮盡一生都拿不到。

基沃思博士還說：「錢先生在美國學習、工作了二十年，為美國科學發展作出了重大貢獻，麥卡錫主義曾給了他不公正待遇，所以這一次美國政府鄭重邀請錢學森訪問美國，並由美國政府和有關學術機構表彰他對科學的重要貢獻。」

消息轉達到錢學森那裡，他的「低情商」再度發作，直接答覆：「當年我離開美國，是被驅逐出境的，按美國法律規定，我是不能再去美國的。美國政府如果不公開給我平反，今生今世絕不再踏上美國的國土。」

他還傲嬌了一把：「我不稀罕那些外國人的頭銜。」硬是讓美國人熱臉貼上了冷屁股，玩了一出自討沒趣的把戲。

這一席話沒給美國人臉吧？搞不好會讓美國人下不來台吧？但那又怎麼樣呢？有實力的人，就是這麼牛氣！

錢學森家人合照

參考文獻：

1. 葉永烈. 走進錢學森[M]. 成都：四川人民出版社，2016.

2. 張純如. 錢學森傳：蠶絲[M]. 北京：中信出版社，2011.

3. 霍啟明. 錢學森、特異功能和黑魔[EB/OL].http://www.vccoo.com/v/e935cc//轉引自：X博士

4. 酷玩實驗室. 早年錢學森，一個吊炸天的奇男子[EB/OL].http://www.sohu.com/a/201464091_324868

5. 江來，肖芬. 中國航天之父：錢學森[M]. 北京：中國少年兒童出版社，2011.

6. 奚啟新. 錢學森傳[M]. 北京：人民出版社，2014.

◎ 本期編輯 ? 思有邪

◎ 圖片來源於網路，版權歸原作者所有

◎ 本文由國館原創，轉載請註明

國館：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。

微信搜索關註：國館文化（ID:guoguanwenhua） 微博：@國館文化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！