男神好不容易開口唱歌，我細思恐極
（本文由Sir電影原創：dushetv）
連續幾天，Sir的後台都被這部片霸屏——
好了知道你們的男神會唱歌。
Sir是對這種漂漂亮亮的歌舞片不在行，但——
Sir能找到在行的人啊。
比如我們的美少女@羋十四 ，她看完《馬戲之王》後，就到處跟人安利。
這，絕不止一部漂亮好聽的合家歡。
文 | 羋十四
Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載
我列過一份清單，叫做「給孩子十歲前看的學科啟蒙電影」（雖然我離生娃還早…大霧），還像模像樣地寫過課程大綱：
比如《頭腦特工隊》講心理學，《瘋狂動物城》講政治學，《海洋奇緣》講人類學，《尋夢環遊記》講倫理學……
它們符合主流的價值觀，同時也展露了真實的暗黑一角，但這種黑度又是孩子可以接受的。
這些電影都有一個特點，就是用一種恰當好處的敘事方法，用通俗易懂的比喻，給這些看似艱深晦澀的學科，提供了一個通俗易懂的理解門檻。
看過《馬戲之王》後，我默默地把它加到這份清單。
官宣介紹說這是一部傳記片，取材自美國馬戲團始祖P.T.巴納姆（休·傑克曼 飾）的傳奇人生。電影里，出身平民的他，娶了貴族之家的妻子，通過誇張失真的商業營銷，創建了驚奇博物館（馬戲團的前身）。
他總是能將驚人的創意，大膽的想法，與完美的執行力結合在一起，尋找奇異人士組建表演模式，給歐洲歌唱家開辦美國巡演，又找到合伙人菲利普一起，將生意做大……
成為一代馬戲之王。
它對現代傳媒的戲劇性處理，以及對社會邊緣人群的態度，都是我特別喜歡的。
尤其在對待後者上，它沒有將巴納姆徹底美化成一個立不住腳的大善人形象。
他之所以召集這批人到馬戲團，鼓勵他們登台，就是為了賺錢，這些長鬍子的胖女人、侏儒、狼人等，都不過是他利用的對象——雖然《馬戲之王》稱不上是一部合格的傳記片，從電影的獨立性上講，足以構成一部情節合理的敘事歌舞片。
但我最反感很多影評對這部電影的正能量尬評，一個商人利用一群怪異人賺錢的故事，怎麼就被他們吹成了追求平等世界大同，人家電影里自己都說了——
「反正怎樣都會被笑，為什麼不幹脆再借著這個賺錢呢？」
在我眼裡，這是一個資本與審美博弈的故事，是一個社會的殘酷真相被輕歌曼舞包裹的故事，所以，它也是一個適合講給小孩子聽的社會學通俗講本。
電影的核心矛盾，是大眾文化與精英文化之間，在美洲新大陸上，出現了前所未有的崩裂。
獨立戰爭的勝利，誕生了一個區別於歐洲舊大陸的新世界——
美國。
但在精神上，這個新生的孩童，仍然無比眷戀著母親的文化供給。
掌握著主流方向標的，是承襲自歐洲老母親的old money們，他們驕傲地流連於自己的血脈，這種驕傲表現在推崇歐洲貴族的生活方式，包括房子、穿著、孩子的教育、說話的方式、消遣形式等等。
電影一開頭，童年巴納姆遇見童年查麗蒂，她出生在old money家庭，即使是喝咖啡，也要被嚴格訓練成上流社會的標準範式。
這個鏡頭是兩人第一次相遇，巴納姆是裁縫的兒子，而查麗蒂，是一個即將被送往貴族女校的大小姐。
喝咖啡的方式，就是一種階級區分的標誌。
成年後的巴納姆與查麗蒂（米歇爾·威廉姆斯 飾）
階級標記自身，最常見的，是靠吃穿用度。
19世紀的美國不缺有錢人。
新興的資本主義們開始活躍在社會舞台上。他們有了足夠的錢，能夠買下富人區的房子，能夠僱傭管家、馬車和車夫，當然也能夠請家庭教師教孩子如何正確地喝咖啡。
所以奢侈的生活，並沒有辦法真正隔絕old money和new money——凡是可以被輕易模仿的，都不值錢。
你看。
巴納姆通過馬戲團大賺一筆，他在岳父岳母家附近買下豪宅，送自己的女兒上貴族學校學芭蕾……
但掌握了財富之後的巴納姆，卻沒有被上流社會接納，包括他的岳父岳母。
這時候，巴納姆才意識到，真正擋在階級之間，堅不可破的，並不是財富。
是審美。
資本的力量是偉大的。
巴納姆的合伙人，來自上流社會的菲利普（扎克·埃夫隆 飾），幫助他拿到了去往白金漢宮覲見英女王的門票。而以英女王為代表的歐洲貴族，正是美洲old money們的精神源頭之一。
這樣做確實幫助他們名聲大振，但真正起到作用的，是巴納姆在英國請回了歐洲歌唱家，瑞典夜鶯珍妮·林德（麗貝卡·弗格森 飾）。
因為歌劇，是被上流社會認可的最高雅藝術之一。
而馬戲團，即使是一個日進斗金的馬戲團，在old money眼中，也不過是上不了檯面的把戲。
為什麼馬戲團是粗俗的，而歌劇是高雅的呢？
有一個解釋，揭示了真相。
法國社會學家布迪厄曾在《區隔：一種趣味判斷的社會學批判》里隱晦而又有力地提出：所謂的高級審美是掌握有文化霸權的人用以區隔不同階級的標誌。
以巴納姆為代表的new money們，雖然賺了錢，甚至可能是比old money更多的錢，但他的女兒去貴族學校上學，卻被同學嘲笑「身上一股子花生味」——花生在當時是窮人們最愛吃的零食。
巴納姆的兩個女兒
用布迪厄的理論，這群人雖然很有錢，卻沒有進入更高階級的符號憑證，因為他們的金錢資本尚無法轉變為文化資本。
所以即使巴納姆自以為功成名就，他的岳父岳母依然看不起他；但當他請回了瑞典夜鶯，他的岳父岳母竟然主動找他說話，上流社會的其他貴族們也紛紛和他套近乎。
此時，他順利地操縱自己的資本，轉化為了文化資本，但他靠的，是融入，而不是叛逆。
他去面見英國女王，是因為他知道，女王這個符號是old money們心中的圖騰之一；他帶回瑞典夜鶯，是因為他知道，歌劇明星，才是上流社會最欣賞的藝術家。
每一個人都嚮往階級的晉陞，而財富的擁有量，在達到一定量級之後，對於滿足個人消費需求的邊際效應會急速下降，所以很多人更渴望的，是通過擺脫和重塑身上的文化符號，達成一種內心認同的階級區隔。
這就是布迪厄所說的「差異性」和「優越感」。
巴納姆所作的一切，方向都正確，結果都合乎其願。
當他依靠這些行為，看上去似乎成功地融入上流社會，擺脫了自己的暴發戶形象，他也必然急不可耐地擺脫過去的印痕。
他的光環，來自於英國女王、瑞典夜鶯，而不是來自於依靠馬戲團而賺到手的new money。
他把馬戲團的老員工們拒之門外，不讓他們進入宴會大廳，因為他知道，這些人在上流社會眼中就是下等人，如果他和他們站在一起，他所做的一切努力，都將付諸東流。
到這裡為止，巴納姆演示了一個階級晉陞的範本——
如何聚斂資本，如何營銷大眾，如何將資本轉化為文化資本與話語權，如何與過去的自己一刀兩斷，然後呢，再回過頭去批判定義中的次級文化符號。
——沒有辦法，批判本身就是趣味判斷和趣味區隔的必要組成部分。
對於巴納姆而言，就是放棄馬戲團，轉身帶著瑞典夜鶯去全美巡演，從而給自己重塑階級標記。
以上才是真實的世界，而至於主角幡然悔悟，重新組建馬戲團，是給孩子看的童話。
影片結尾上映著巴納姆的名言：「The noblestart is that of making others happy」（最高貴的藝術是讓人開心的藝術）。
而「開心」正是通俗文化區別於高雅文化的一大特點。
古典精神中一直保留古希臘悲劇的胎記，藝術當然不僅僅來源於快樂，也來源於痛苦。
但在19世紀的美國，通俗文化與高雅文化，或者說大眾文化與精英文化，隨著政治上民主的不斷推進，與經濟上商業模式的不斷成熟，有過無數次不見硝煙的戰爭。
後來的結果，我們都知道——
前者贏了。
但後者輸了嗎？
當然也沒輸，布迪厄說「所謂的高級審美是掌握有文化霸權的人用以區隔不同階級的標誌」，是因為直到如今，審美依然被用來作為階級區隔的標誌。
文化圈子裡有多少條鄙視鏈至今流傳。
說到底——
一切文化的戰爭，都是資本的戰爭。
本文圖片來自網路
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:Sir電影 |