談瀛洲：失戀了，種薄荷吧
貓薄荷談瀛洲攝
一
有個以前的學生髮微信來說，「老師，我最近失戀了。我感覺我的生活很失敗。所以我想種花。如果看到植物長好了，就會有成就感。您有什麼推薦的嗎？」
很特別的種花理由，但我能理解她。當我們對人的世界感覺無能為力的時候，如果能把眼前的一盆花照顧好，這也是建立起自信，拯救自我於絕望的一種方法啊。
考慮到她現在的狀態，我得給她推薦一種特別好種的花才行，不然種死了對她又是一個打擊。
「那你種薄荷吧，」我說。
薄荷不僅特別好種，它的莖葉的香味，對失戀的心也有撫慰的作用呢。
但即便是像薄荷這樣強健的植物，要種好它也多少要對它有些了解，也就是說，要做點格物致知的功夫。每種植物，都多少有一點它自己的特性，或者說它對環境的特殊要求。只有滿足了它的要求，它才能長好。
通過做格物致知的功夫，滿足一種植物的要求，讓它長得欣欣向榮，這也是在無序的宇宙中，開闢了一小塊有序的天地。如果能把它推而廣之，這塊有序的天地就會越變越大呢。那樣說來，種花的意義也就超出了個人的範圍，和儒家說的「修身，齊家，治國，平天下」，不也有相通之處嘛。
二
薄荷的品種很多，有野薄荷、綠薄荷、普列薄荷、胡椒薄荷、檸檬水薄荷等。在花市最常見的，就是綠薄荷(Mentha spicata)，又稱留蘭香了。它有四棱形的莖，皺皺的長圓形的葉子，用手拂一拂，就會散發出一股清香味。
為了降低成本與價格，花市的薄荷一般都是用的最便宜的拼配植料種的。這種植料保水性差，含有的肥分少，所以買回家後，最好自己拿園土重新種一下。薄荷又很「吃肥」，不拘什麼基肥，比如豆粕、雞糞之類的，都可以在土裡拌一些。種好之後，平時要把它放在陽光充足的地方，這樣薄荷就會長得很肥壯。
這時，不要不捨得摘它的枝葉泡茶或者是派別的用處，因為薄荷生長得很快，你摘後它馬上就會生出新的枝葉，不摘的話它的枝葉就會越長越細長，然後株型就有些難看了。
我種過一次綠薄荷，用的是一個直徑約十八公分的比較大的盆。一開始這盆薄荷長得很好，枝肥葉大，大半年過去了就長滿了整個盆面。
這時它的長勢就開始變差，葉子變小枝條也開始變得瘦弱，追了肥也不見有大的改善。我把盆里的薄荷連帶整個土球都倒出來一看，才發現它的地下莖已經長滿了整個盆面，而且在盆的周圍一圈已經盤得密密麻麻的有好幾層！
這時才知道原來綠薄荷是種蔓延能力極強的植物。它的地下莖已經在盆里長得密度太大太擠了，怪不得長不好了。於是我把它的地下莖連同枝葉和泥土切下一小塊，換上新的泥土和肥料種回盆里，其餘的丟掉。不久這盆薄荷又長得茁壯如初了。
三
我還種過一次普列薄荷(學名是Mentha pulegium，英文俗名叫Pennyroyal)。這回是籽播的。長出小苗後，這貨不久就長出四五根匍匐莖，做出往四面八方蔓延的架勢。看來，它也是種侵略性很強的植物。它的葉子比綠薄荷要小，也光滑一些，油亮油亮的。
等它長大後，我就把它放在陽台上，除了澆水外，不怎麼管了。
初夏的時候，我有一天上陽台澆花，發現它居然開花了！是半圓形的一叢叢密集的粉紅色小花（術語叫做輪傘花序），開在葉腋間。它的花苞一定很小，所以長出來的時候我都沒注意到。
既然開花了，就把它拿下樓去欣賞欣賞吧。於是我就把它放在了客廳里。
第二天早晨起床後，到客廳里忽然聞到一股燒焦味。難道是昨晚有東西放在煤氣灶上，忘記關火了？趕緊去廚房看了，沒有呀！難道是電線短路了？沒有那股子難聞的塑料味呀！
突然想到，這是那棵普列薄荷的花的香味。這味道應該不濃，原來在開放的陽台上，很快就被風吹散了，所以聞不到；但在關閉了門窗的房間里，就慢慢累積變濃了。
原來普列薄荷的花有香，而且是一種焦香味！
四
後來，又有一位朋友送了一小盆「貓薄荷」給臭咪。
「臭咪」其實並不臭。它雖然像多數貓咪一樣，很不愛洗澡，但是舔自己舔得很勤，並沒什麼異味，所以「臭」是昵稱。它是我家當時養的一隻三花的小母貓。我有時拍了它的照片放到微博和微信上，於是它也有了一群粉絲。
臭咪有一次吃光了我一盆檸檬香蜂草，但對這盆「貓薄荷」並不真正感興趣。（據說貓薄荷只對一半的貓有作用，另一半的貓則對它無動於衷。）於是它就成了我陽台上的一盆觀賞植物。
這貓薄荷長得跟綠薄荷還真是很像，它的葉子也是長圓形的，只是沒有薄荷的油亮，長葉脈的地方凹下去，所以有些皺皺的，揉碎它可以聞到類似薄荷的清香味。當時我也以為它是薄荷家族的一員。
過了段時間，它的枝條長得長長的，彎垂下去然後又抬起頭來，在葉腋間和枝端長出一些花苞，開花了！
它的花是二唇形，漂亮的藍紫色，比薄荷的花要大，也要稀疏些。
這時我想到，貓薄荷也許並不是一種薄荷。因為植物學家看植物之間的親緣關係，並不是看葉子是否相像，而主要是看植物的生殖器官也就是花和果實。
我翻了兩本書，果然發現薄荷是唇形科薄荷屬的，而貓薄荷則是唇形科荊芥屬的，其實它就是荊芥。所以它們雖然是有些親戚關係，但還真是兩種植物！
荊芥（學名Nepeta cataria，英文俗名叫catnip）的枝葉裡面，有一種類似貓發情期的小便里含有的外激素，所以一部分貓聞了之後，就會進入酒醉般的迷狂狀態。麥克·波蘭（Michael Pollan）在他的《慾望植物學》（The Botany of Desire. Bloomsbury: London, 2003）一書中，就寫了他的公貓弗蘭克對貓薄荷的反應：「他會先嗅一下貓薄荷，用牙齒撕扯它的葉子，然後，好像是在一陣陣的性狂喜中，在地上打滾。」（第127頁。）
讀《廣群芳譜》，「薄荷」條引晉束晳《發矇記》：「貓以薄荷為酒，謂飲之即醉也。」（《御定廣群芳譜》，長春，吉林出版集團，2005年，第1935頁。）又引宋陸遊的七言絕句《題畫薄荷扇》：「薄荷花開蝶翅翻，風枝露葉弄秋妍。自憐不及狸奴黠，爛醉籬邊不用錢。」因悟古人在這些地方寫的，其實都是貓咪對荊芥的反應。陸遊看到家裡的貓咪（以前把家裡養的貓稱為「狸奴」，現在倒好，反過來了，養貓人自稱「貓奴」）爛醉如泥般地躺倒在開花的「薄荷」（其實是荊芥也就是貓薄荷）旁，不由得心生羨慕，因為它不用花錢買酒，只用聞聞揉碎的葉子就能醉倒。古人缺乏科學的植物分類學知識，把這兩種葉子和香氣都很接近的植物當成是一種，也是很自然的。
五
前幾天我又發微信問那個女生，「你薄荷種得怎樣了？」
她說，「不錯。」並且她還一下子對香草發生了興趣，除薄荷外，還種了羅勒、百里香、迷迭香等。
顯然，她的狀態是好多了。
本文刊2018年2月5日《文匯報 筆會》
TAG:薄荷 |