從「嫁得好」到「抑鬱症」，我究竟經歷了什麼？
從「嫁得好」到「抑鬱症」，我究竟經歷了什麼？
文 | 小富女 來源 | 小富女
生下二寶後，娟子抑鬱了。
娟子的小寶是個男孩，今年2歲；大寶是個女孩，今年6歲。
娟子的丈夫在政府單位工作，手底下管著一個科室。娟子一家住在機關大院的家屬樓里，左鄰右舍都是知識分子、機關幹部，大院寬敞明亮、門口有哨兵把手。
娟子就在這個院子里，當著閑適的家庭主婦。
在所有人眼裡，娟子幸福極了。
三年前，娟子順利生下二寶。被推出產房的那一刻，一邊是襁褓里的兒子，一邊是左右迎來、團團圍住她的丈夫和女兒。
那一瞬間，她也覺得自己幸福極了。這一世，真是好命。
那天回到病房，娟子老公給家裡打了個電話，只是輕描淡寫地說：「媽，娟兒生了，是個男娃，一切平安。」
未想電話那邊卻欣喜若狂：「什麼？男娃！你確定？！哎呀，太好啦！蒼天開眼啊！」
隔著電話，娟子都能聽到婆婆振聾發聵的呼喊，她冷哼一聲、懶得理睬。
婆婆重男輕女，她早有領教。
四年前，她生下大寶，同樣在這間病房、同樣打電話報平安，婆婆只是淡淡應了一聲，就失望地掛掉了電話。
整個從孕到產、從生到養，婆家沒來過一個人、沒幫過一下忙。
好在娟子獨立，出了月子後她就辭掉月嫂，老公加班多、出差頻，她不聲不響，一個人帶著女兒直到上了幼兒園，正趕上二胎政策開放，又順其自然地懷了二寶。
雖然辛苦，但一家三口，總歸清凈。
產後第三天，娟子出院。前腳剛踏進自己一手打理的清新小屋，後腳卻聽見一陣霹靂啪啦的敲門聲。先生趕去開門，當即愣在那裡……
婆婆來了。
「媽，你怎麼來了？怎麼不提前說一聲？我好去接你啊！你自己怎麼找到這的？」先生也是一連串的疑問。
「我的大孫子剛出生，你哪有時間？我特意沒讓告訴你，下了火車，自己一路問過來的。」
婆婆小有得意地應著話，一邊麻利地往屋內拖麻袋。好傢夥，竟一共大大小小六個麻袋。
「媽，這麼多袋子？你怎麼拿過來的啊？這個怎麼有血啊？這袋子里裝的啥？」娟子老公一邊忙著接、一邊忙著問。
「哦，我到了火車站才知道，這活雞活鴨不讓帶上車，磨破嘴皮人都不讓。我一想，給娟兒燉湯喝的，總不能再讓你爸帶回去。就在車站門口現殺了，來不及處理，直接裝袋了，快！打開來看看!」
婆婆邊說著，邊瞅了眼娟子，目光隨即落向了娟子懷裡的孩子，眼神立刻溫柔下來。她上前一步，忙不迭地用手擦擦衣角，小心翼翼、滿臉笑意地抱過孩子。
「奶奶」。
娟子的女兒在旁軟軟糯糯地叫了一聲，但奶奶就好像聽不見、看不見。
娟子顧不上安撫女兒，她也顧不上自己尚在月子。只覺得腦中嗡的一聲，全亂了。
她手中麻木清理著一件件的紅薯、土豆、血雞、血鴨，領著婆家的一番「盛意」；腦子裡卻一樁樁事，彷彿回到四年前：
也是剛生完孩子，眼看別人家歡天喜地、熱熱鬧鬧，前擁後簇的被接走；唯她這兒冷冷清清、簡簡單單，回到家也是冷鍋冷灶……
先生接回她們就又匆匆加班去了，而月嫂在三天後才到。
總算，她好不容易，把這糟心的清冷過成了喜人的清凈……
這屋子，卻又騰地一下，熱鬧起來。
婆婆在娟子家裡，安安心心住了下來。
三天不到，她找了個理由，把月嫂給退了回去。嘴上說的卻是：「有我在，你哪裡還用得上月嫂」。
但其實一天到晚，婆婆只忙兩件事。
一件是，每天遛彎回來，抱抱孫子，逗著笑著；一件是，每天親自下廚，煮上一鍋油淋淋的老雞湯，再端到娟子面前，心滿意足地看她喝完。
娟子本來奶水就足，再一喝催奶湯，簡直發得不可收拾。
娟子坐立不安，每天漲到飯吃不下、水也不敢喝，婆婆見狀，更逼她把雞湯喝了。理由是：「你這不吃、那不喝，奶水再多也不養人啊！為了孩子，你就得喝。」
娟子忍了。
包括娟子沒出月子就彎腰幹活、冷水洗衣，白白遭著漲奶的罪，她都忍了。
但婆婆卻話里話外總說娟子「命好」，這就像觸痛了她最敏感的神經，讓她真的無法忍。
婆婆說，「娟啊，要不咱家那邊怎麼都說你命好呢，嫁了個好老公，這不用我多說了。還正就趕上二胎政策，且生了個小子。要不然，你說說，他們老周家這代，從你這就徹底斷了啊！」
還真是，娟子想。
「你真好命」這句話，娟子在老家聽了快有12年。
娟子和她老公，本是青梅竹馬的同鄉。
娟子只讀到高中，就輟學回家。而娟子老公卻一路讀高中、讀大學，再又考上研究生、讀了博士，畢業後留在南方的省會城市，當上了公務員，捧起了金飯碗。
這男人在南方一路高歌、出人頭地；在北方的那個小村裡，也早赫赫有名。
他又偏偏極重情義，如約娶了初戀，把娟子接到大城市裡，當地盛傳：「娟子出入有汽車洋房，有小兵忙前忙後（謠傳而已），娟子萬事不愁，當著養尊處優的官太太。」
娟子好命到連自己都覺得不真實。
同一單位樓里，左鄰右舍住著的家屬，有中學老師、有高幹子女、有高級白領……像她這樣出自農村、且毫無背景的，幾乎沒有。
娟子覺得跟她們不是一路人，很少跟她們打交道，就連下樓買菜遛娃，那些「高級主婦」們，聊的不是早教、私塾，就是什麼跨境電商購物平台……娟子聽著都像天書。
她更害怕參加什麼單位活動、家屬聚會，就算打扮得再像回事，一開口就彷彿露了餡的包子，讓她羞得恨不得鑽進地洞去……
在那個光鮮亮麗的大院里，娟子活得像個絕緣體。
她一直覺得這院子里的人，嘴上雖然沒人說，但其實各個都瞧不起她；
而她家鄉的那些人，又都以為她過得是神仙日子，各個仰視羨慕著她。
那句「好命」，像一個沉重的包袱，又像一個奇幻的魔咒，讓她捧得小心翼翼，卻又壓得越發喘不過氣來。
她本是不該屬於這兒的啊！
天地之大，她竟越來越找不到世界、找不到自己……
唯有那90平的小家，曾像一個避世桃源，將她團團包裹；
而如今，家也不能安生了。
兒子不到百天，娟子已抑鬱。
最先察覺有恙的，是同一棟樓里的鄰居。
娟子的女兒學鋼琴已有大半年，以往都是幼兒園放學後，先回家練上個把鐘頭。而如今卻是每晚十點多，大院已一片寧靜，小姑娘開始練琴。
不太熟練的琴聲，伴隨媽媽的打罵聲、小女孩的哭聲，在一個個夜晚，顯得分外清晰，也分外躁人……
有鄰居找小姑娘旁敲側擊：「你怎麼改在晚上練琴啦？小朋友要早點睡覺哦，跟媽媽說改改時間」。
小姑娘卻委屈了：「是媽媽非要我睡前練的！我都睜不開眼睛！可一打瞌睡媽媽就砸我，拿書砸！」
小姑娘指指自己的後腦勺，眼神怯怯的……於是，這事誰家都沒再提。
可過不多久，更刺耳的啼哭聲，響徹在入夜兩三點。
是小嬰兒的嚎啕，像受到了莫大的驚嚇，聲音尖銳得似要劃破天際。
後來人們才知，娟子看著女兒有氣，可看著兒子更像個討債的惡魔。這是別人眼裡屬於她的「莫大福氣」， 可如今卻攪得她連最後一片凈土都「烏煙瘴氣」。
於是，夜裡，等所有人都睡了，她就狠狠掐兒子。
她用自己的指甲蓋掐他的大腿根兒、掐他嫩嫩的蛋蛋……婆婆和老公還看不出有傷，兒子卻鬼哭狼嚎、天翻地覆……娟子心理痛快極了。
娟子老公估計是婆媳問題和重男輕女，讓娟子活得越發壓抑。於是懇求母親先帶著孫子回家，幫忙照看一陣，也好讓娟子調養一陣。
未想，婆婆走後，娟子更變本加厲。
原來娟子只是每天晚上「盼」老公回來，如今卻成了「盯」老公回來。
娟子老公上班的地方，也在大院內，走路不過六七分鐘距離。娟子就等在他辦公室的樓下，有時是自己等、有時也牽著女兒一起等。
某次娟子老公開會，沒有及時回復消息，娟子竟沖了進來，當著一應領導同事的面，毫不留情地破口大罵，說自己老公不顧家，說日子過的像守活寡。
於是第二天，辦公樓的門外貼了一張告示：「謝絕家屬入內」。白紙黑字、分外扎眼。
被擋在門外的娟子，開始喜歡翻老公的手機。
除了一些工作往來，倒也不見什麼端倪。可她很快發現了更好玩的，她迷上了看老公的「朋友圈」，看看這座院子里，他的那些體面的朋友們，都說些什麼樣的話、過什麼樣的生活、是什麼樣的心情……
某日，她正翻得津津有味，忽然手機一震，一條微信進來。
發信人是：李秘書。
雖然內容就是純粹工作。但順勢一查，老公跟這李秘書的簡訊、微信、語音、電話，往來都十分頻繁。
再一看她的朋友圈，好一個年輕、漂亮的姑娘啊！圍繞她的生活的，是圖書館、登山、清新的綠植、漂亮的冰激凌……一股撲面的文藝氣息。
於是娟子再等在老公樓下的時候，也開始格外關注這李秘書的出入和蹤跡。
有好幾次，她看見他倆同進同出，甚至還有兩次，看到兩人有說有笑。
娟子沒去質問老公，自己卻開始暗暗上心。
有一天傍晚，娟子開車出大院，送女兒去上音樂課。車還未停好，剛巧看到一個熟悉的身影，正是李秘書。
娟子讓女兒進教室，自己竟鬼使神差地開著車，緩緩地跟隨而去。
她看著這年輕漂亮的女秘書，腳踩高跟鞋、肩跨小皮包，一路輕盈的走著、走著……心裡卻不自覺地構建出另一幅畫面：
她的身旁站著一位溫文爾雅的男士，這背影怎麼看都像她家老周。也彷彿只有這樣的姑娘，站在老周身邊，才是真正的良配。
李秘書哪都沒去。她只是在街口的影印店裡拿了一份文件，再悠哉游哉地走回大院。
門口的小兵根本不需要她出示證件，倒是笑盈盈地跟她打了個招呼。
院子里，李秘書一路走著，也好像遇見不少熟人，她跟他們笑著、寒暄著，他們也回應著、微笑著……彷彿這樣的姑娘，才是天生屬於這裡。
李秘書走著走著，像也感覺到了身後的尾隨。她轉過頭來，大概馬上認出，這正是周主任的私家車，於是笑著招了招手，似要走來……
娟子一陣緊張，又覺得姑娘的笑容里，分明曖昧、怪異，讓她不寒而慄。
怎麼辦？
她慌亂、急促、尷尬、嫉妒，六神無主、一時無措……
就在李秘書笑著步步逼近的那一刻，娟子竟大踩一腳油門，向著姑娘的方向、猛開過去，同時大喊一聲：
「是你們逼我！」
娟子醒來的時候，已躺在醫院裡。
她的頭被輕微擦傷，而李秘書則是嚴重的腳扭傷。
是的，扭傷。
在生死的一瞬，娟子到底下意識地急轉了方向盤，車子擦著李秘書的裙邊而過，撞在了路旁的道牙上，又繼續向前沖了半米，撞在路邊的牆面上……
娟子的頭重重撞向方向盤，還好只是皮肉傷，但人當場嚇暈過去。
後來，這件事對外的統一說法是：周主任的妻子開車水平太差，錯把剎車當油門，差點撞上人，幸好及時打轉了方向盤。
但所有人都在私下盛傳：娟子是嚴重的產後抑鬱症，早就看著不正常了。不知怎麼這回又懷疑上了李秘書，本來要把她撞死的啊！
這大院流言緋緋，再也容不下娟子。
娟子老公狠狠心，把女兒送進全寄宿幼兒園，再把娟子送回娘家。囑託岳母帶她看精神科、心理科，每日嚴格看著她，按時服用治療抑鬱的葯。
回了老家的娟子，瞬間成了全村的笑話。
有人說「她這病是太閑招來的」，有人說「她是沒斗過小三」，還有人說「她是鯉魚跳龍門，但自身修為不夠，終歸水土不服」；也有人說「人的一生福氣就那麼多，她前半生把福氣透支了，下半生註定落魄。命！」
回了老家的娟子，被安排住在十多年前的老屋裡。
她親弟則帶著母親和自己一家，住在一街之隔、對面的新屋裡。娟子記得，那兩層樓的新房，還是當年老周找人又出錢，孝順給岳母娘的。
老屋早被弟弟一家當成放棄的倉庫，放得都是搬家時淘汰的傢具、平時閑置的雜物。
剛巧，娟子做姑娘時的房間，因為沒人去搬動，東西和樣子倒被完整保留了下來。
娟子繼續住自己的小屋裡。
沒有人可說、沒有事可做，每天就等著母親來送飯、吃藥、遵醫囑的散步，再每周到鎮上做一次心理輔導……
倒是沖著好好養病而去的，只是天知道這日子有多煎熬。
娟子白天看什麼都提不起勁，晚上倒異樣精神，又怎麼都睡不著，胸口像有東西在灼燒。
百無聊賴之下，娟子看到弟弟屋裡那台廢棄的老式電腦，動了心思。
娟子記得自己高二那年，弟弟看到鄰居有人用上了電腦，別提多羨慕了，天天央求家裡買，嘴上還念著一句廣告詞：會電腦的孩子才會有更好的未來。
家裡咬咬牙，真給弟弟買了。但也就是那一年，娟子被輟學了。
弟弟每天放學回家，就神秘兮兮的進小屋，開電腦，在鍵盤上敲敲打打，發出一種特別美妙的聲響……
弟弟不讓姐姐碰，姐姐更好奇了。趁弟弟白天去上課，姐姐偷空打開電腦。也沒發現任何好玩的，就胡亂在文檔里敲字，雖然手法不對，但練出了挺快的打字速度……姐姐也喜歡聽敲敲打打的奇妙聲音。
再次打開電腦時，竟一切恍如隔世。
雖然反應速度極慢，但倒是還能用。機箱發出吭哧哼哧的拉磨聲，倒像是一種「喚醒」，娟子彷彿又回到了那個青春曼妙的年代。
娟子不能自抑的在電腦上敲字，先是寫日記：
「今天和昨天一樣，昨天和前天一樣，都是吃飯、吃藥、睡覺……或者某種程度而言，世界的每一天，本質就是一樣的。而唯有後院的野菊花卻逆時而開，倒真是有些不一樣。或許，她擁有自己的世界……」
她像是一個人的喃喃自語，又像是真的有太多要跟人說。
她又接著開始寫回憶：
「依稀記得……曾經那年……歲月如金……」
娟子差點忘了，中學幾年，自己也是班上小有名氣的才女，每次作文都被當成範文，這讓理科腦子的老周，當年就好生欽慕。
只是，時光如梭，歲月像風一樣帶走一些事，究竟是為了給每個人沉澱些什麼？
再之後，她又開始寫詩，她對著電腦莊重的敲下：
「她每一次敲擊鍵盤，都是雪落下的聲音」……
是啊，那一篇篇的文字，就好像在她心裡下了一場場的雪。
漸漸的，都敞亮了。
娟子的病，似乎是好了。
小鎮里的心理醫生，再見她時，發現她的眼神不再是飄渺、躲避、不安、無力；而漸漸篤定、安穩、明亮、清晰……
小半個月後，正逢春節。娟子的老公帶著女兒回來過年。
他來看娟子，也跟她聊天，發現她言語清晰、條理清楚、情緒穩定。
「娟兒，你這是好了啊！」娟子老公喜出望外。
娟子老公試著帶娟子走出去，他們一起走過小橋、走上曾去過很多次的田埂、走入學校後方已然結成冰的池塘……娟子覺得一切都沒變，只是眼前那人、更勝當年；
娟子老公又試著帶女兒來，女兒這一年真長高不少，略有大姑娘的樣子，依舊是靦腆純凈……娟子恍然看到了許多年前，那個眉眼清秀的自己；
又過了幾天，他把兒子也帶來了。小傢伙高高壯壯，很結實，臉上一片高原紅，相比女兒的斯文白皙，兒子倒更像是農村裡的野孩子。不，活脫脫的一個農村小地主……
她望著吵鬧頑皮的兒子，竟也覺得不再那麼面目可憎。
年後。娟子老公提出：娟兒，要不你跟我回去吧。家裡和女兒都需要你。
娟子同意了。
畢竟，她早就受夠了這憋屈晦暗的老屋。
誰不想生活越過越明亮呢？
臨走前，娟子老公帶著娟子又去了一趟鎮上的心理診所，醫生也贊同，她說：「像她這種情況，你完全可以試著帶她回城……」
「回城」？
娟子聽到醫生用了一個「回」字。
究竟哪才真正是她的家呢？
這個問題在心裡，娟子依然沒有答案，但卻不禁釋然一笑。
老周給醫生塞了一個大紅包，感謝她的精良醫術。
年輕的醫生眉眼綻放，第一次客氣的起身送病患，把倆人送到了診所門口。
娟子卻趁心理醫生跟她老公熱情叮嚀的時候，悄悄順手拿走了那個紅包。她心裡太清楚，自己這病能好，跟醫生並沒有什麼全然聯繫。
只是第二天，娟子一個人又來到鎮上。
她用那個紅包里的錢，選了好久，買下一台筆記本電腦。
二手的，小巧的，乳白的……
就像她心裡下的那場雪。
她小心翼翼把筆記本裝進自己的行李箱里，心裡清楚：
這才是她的葯，不能停。
娟子走後，小鄉村裡又盛傳起關於「娟子命好」的傳說。
只是這一次，人們異口同聲：「娟子這老公人真好啊！又有錢！又實在！就娟子得的那病，怎麼都要個小十萬。普通人家哪治的起啊，還不就這樣了……可老周不僅捨得花錢，更不計前嫌，這又把人家接回城，享清福去啦。」
可是，真的有那麼好嗎？
娟子白天大部分還是一個人，老公依舊上班很忙、女兒依舊在全日制的幼兒園、兒子依舊在老家。只是，在忙完家務以後，娟子又一個人偷偷的、繼續的，煮字為葯：
兒子再過幾個月就準備接回來上幼兒園，娟子想：這在老家已待慣了的皮小子，回到這城裡，只怕也是要跟她一樣，得經歷一番脫胎換骨的陣痛；
大院里的鄰居們，依然跟娟子保持著表面的客氣，但沒有人願意真正親近她，畢竟，經過上次那件事，她在她們眼裡，不僅是個異類，更是個隨時可能發瘋的神經病；
娟子一個人偷偷寫的文章，連老周都沒告訴。只是她心裡也開始有了期盼，會不會有一天也能被人傳閱？也能得到共鳴？是會從此真正從人刮目相看？還是會有如揭開了潘多拉的魔盒？換來一場更大的噩夢……
老周的仕途，其實算不上有多順利，最近在家也開始唉聲嘆氣。
到底沒背景、被靠山，能走到這一步，已經不易。再加上機關編製一直在縮減，老周若再升不上去，可能也面臨走人。
雖是博士畢業，但這些年一直在體制內，年屆四十想要從容再就業，談何容易。
未來會怎麼樣呢？
誰知道。
或者是更好？或者是更壞？
或者從頭再來？或者錦上花開？
或者正如張宗子在《書時光》里的那句話：
看似最偶然的事件中，浸透了宿命的味道。一些冥冥中阻止你的，正是為了今天和明天，乃至以後的漫長歲月，讓真正屬於你的，最終屬於你。有時候，你以為的歸宿，其實只是過渡，而你以為的過渡，其實就是歸宿。
只是，在一切塵埃落定、蓋棺論定以前：
誰還不是用力的、拚命的、明媚的、期待的活著呢？
晚情PS：
今天我被打擊得體無完膚，本來今年所有的目標都完成了，而且是在懷孕的基礎上超預期完成了，正等著先生誇我，結果這傢伙說你要總結下你的缺點，比如你情商太低，我氣壯山河地問我哪裡情商低了？他說你情商當然低了，只是你的智商和悟性彌補了這個缺點，比如你以前上班的時候，不懂哄哄領導，現在也不太給人點贊。我便秘似地說我不就是忙得沒時間看朋友圈嗎？他認真地說：明年你要多點贊，尤其是給我，你好久沒給我點贊了
▼作者簡介
小富女：一個愛寫故事也寫評論的金牛女、一個紅牆大院長大的熊孩子、一個認真做夢的生活家。所謂富女：外表雲淡風輕，內在富麗堂皇。著有新書《向美而生 向上而行》。個人公號：小富女(ID:beauty-life5)
▲
長按
此圖(識別二維碼) 即刻購買或點擊下方「閱讀原文」
TAG:傾我們所能去生活 |