我的童年，我的「年」

最新 02-09

我的童年，我的「年」

孫東兒

我的童年是無限酸楚的，至今想起來都忍不住會掉下傷心的淚。童年如此，關於「年」的記憶就更不用說了。

「年」，對於我們那個年代的孩童來說，是充滿誘惑的，因為只有在過年時，我們才能得到我們平時想也不敢想的一些東西。諸如新衣，花炮和香噴噴的大米飯。

「年」意味著團圓，但從我記事起我們家就好像離這兩字無緣，童年時我甚至記不得母親的樣子！父親多病，每到年關，我啥都不想，就盼望著他老人家在那幾天，身體千萬不能再生出個好歹來，可好像天總不遂人願，父親的身體卻總在「年」根出現狀況。

年關？年關！一到年根的那幾天，討債的就都會上門，遇到通情達理的，父親說幾句好話軟話，也就回去了，可遇到死磨硬纏不通事理的，這事可就不好辦了！對方不是要挾要搬你的傢具，就是要逮你家的豬。大過年的，誰也不想自己遇到這晦氣的事。所以父親年關那幾天，很少在家長待，一方面是為了躲債，一方面也是為了能讓我穿件新衣繼續借債。

老家有個傳統，那就是對聯一貼到門上，討債的人就不能再上門討債了，可貼對聯最早也得到臘月三十上午。我那時唯一能幫父親做的事，就是臘月三十上午貼對聯，父親一年為我們父子倆的生計所累，大過年的我想讓他有個好心情。

臘月三十天黑之前，在我們老家有挑滿水缸的習俗，也是圖個吉利，意喻在新的一年裡圓圓滿滿。那年村裡剛通電，全村子的人，都沉浸在一種喜慶祥和的氣氛中。可我卻在挑水放扁擔時，不小心把自家的燈泡給碰碎了。這要放別人家根本就不算個事，可到我家，那可就成了事了。記得當年一個二十五瓦的燈泡也就兩三毛錢，可父親根本拿不出，那個「年」，我和父親是在沒有光明的日子裡度過的。

「富貴思淫慾，饑寒生盜心。」那年我也動過歪心眼，而且就差那麼一點點就付諸於行動了，我真不知自己當時是如何控制自己那可惡的想法的。萬幸的是，我當時沒有那麼做，過年之後朋友就瞞著家裡人送給了我一個燈泡，在送給我光明的同時也讓我收穫了一份濃濃的友情。

老家正月初一起床的第一件事就是放「開門炮」，意喻迎新接福。這本開心的一件事，到我們家就變味了，因為父親多病，又無錢治療，他把自己的福祉全託付給了那個毫不靠譜的老天爺。每到我出去放「開門炮」時，他都會在屋裡側耳傾聽，一般三個炮，他必須聽到三聲響，要是有一個沒響，他就會胡思亂想。因為在他的潛意識裡，那個沒響的炮，也許就意味著，他的生命將會在新的一年裡隨時終結。因此，我每次放「開門炮」時，都會在心裡默默祈禱，不僅祈禱它能夠全響，更希望它響得能夠驚世駭俗些。

放完「開門炮」，大人門就忙著給家裡的神靈上香了，小孩子最高興的事，就是穿上新衣等著搶大人們敬完神以後放的那掛鞭。每當聽到夥伴們歡呼雀躍的呼喊聲時，我就忍不住打開屋門往外看，因為新年沒有新衣，我連和同伴一起出去搶鞭炮的勇氣都沒有。童年本應無憂無慮，可因為家庭的原因，那份本應屬於我的童真早早地就被歲月抹殺了。

大年初二，就該出門串親戚了，這對那些稚氣未脫的小孩來說，可是一件無比愜意的事，因為這幾天不僅可以跟隨大人吃香喝辣，而且還可以掙到壓歲錢。我對壓歲錢的多少並不是很在意，我是在乎那份感覺----有人疼，有人捧的感覺！過年我的壓歲錢就一塊，五毛是姑父給，那五毛是水磨頭村表姐給。

那時小，感覺老天爺根本就沒長眼，時時處處與我為難。現在再去回首過去，卻感覺生活其實給予了我很多，苦難的生活不僅磨練了我的意志而且讓我學會了感恩。如今能夠時常把自己的人生經歷付諸於筆端，多半得益於我的那一段刻骨銘心的人生經歷。

而今，生活早已無憂，每次回鄉，都會贏得鄉人的一片讚許聲。可不知怎的，我卻開始懷念以前的那段日子了，尤其每到年根，那些關於「年」的記憶就異常的清晰。我想，這一輩子我是走不出那些關於過去的過去了！