英國維多利亞時代「最偉大的小說家」

最新 02-09

《唐風語文江湖日報》，每日播報，陪你一起走進語文江湖！

不積跬步無以至千里，不積小流無以成江海！

大家好！今天是2月7日，周三。農曆丁酉年臘月二十二。

接下來給大家播報今天的《唐風語文江湖日報》，希望大家能夠喜歡，可以和孩子一起閱讀分享。

1.文學史上的今天：

今天是英國作家查爾斯·狄更斯誕辰206周年紀念日。

查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）是十九世紀英文世界最著名的作家，也是至今最暢銷的作家之一。主要作品有《大衛·科波菲爾》《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《老古玩店》《艱難時世》《我們共同的朋友》《雙城記》等。

他看似高冷：身著雙排扣長禮服大衣，絲絨領，魚尾鬍鬚，打著領結...

然而，他有很多教益給今天的我們。因為他懷抱壯志雄心，相信寫作對於解決世上的諸多問題能扮演重要角色。

娛樂性

狄更斯不只寫作。他從一開始就是一個表演者。小時候，他喜歡在家中廚房裡表演，喜歡站在酒吧桌上唱歌。

他是一個演員——一個明星、天才的表演者。

娛樂性在狄更斯的文學中佔有核心地位，狄更斯後來的文友經常對此感到驚訝。即便在他已確立了自己「無可替代的」聲望地位後，狄更斯仍然修改自己的小說以便大眾閱讀，從1858年起他還將這些小說上演給英國和美國的觀眾。他的作品既深刻，又毋庸置疑極具娛樂性。

狄更斯一直想讓我們關注工業社會的罪惡——工廠里駭人的工作環境、童工、惡毒的勢利、窮人的困苦、對金錢不顧一切地掠奪，以及政府官僚令人髮指的低效率......道理上我們清楚這些事——以及它們當今的狀況——值得關注，但坦白講，當我們在卧榻上或機場里想讀點小說，這些內容並不怎麼吸引人。

狄更斯敏銳地發現，想要引導世人認識到社會的缺陷去激發社會變革，與文學評論家所認為他作品的「趣味」並不相悖——趣味是指，有聲有色的情節、娓娓道來的風格、令人捧腹的角色、催人淚下的場境和皆大歡喜的結局。他不認為我們只能選擇要麼有價值但枯燥、要麼吸引人但空洞。他致力於寓教於樂——因為他深諳，大眾個體或集體是多麼容易抗拒費解卻很重要的教誨。

也正因為這一點，狄更斯如此重要——在他那個時代，他一直致力於對我們今天這個時代仍然至關重要的事：如何讓嚴肅的事物吸引人。

同情

狄更斯1812年2月7日出生於朴次茅斯。他父親是海軍辦公室一名職員；他們不得不經常跟隨他的職務調動搬家。最初他們過著上流社會的生活，然而也總是遇到金錢問題。年僅十歲時，狄更斯不得不離開學校，因為父親再也負擔不起哪怕最低的費用。他被安排去倫敦一家黑色塗料工廠里工作，這家工廠製造在當時廣受歡迎的給金屬表面增添深色光澤的增亮劑。這是一段可怕的經歷。他痛恨沒完沒了的重複工作，那裡的煙塵，讓人麻木的節奏；身邊的同事一個個惡意十足，恃強凌弱。

接著他的父親因為負債被捕。在那個時代，欠債的人和他們的家屬可以被債主關進監獄，直到他們開始還債。這一家子除了小狄更斯都搬到了條件惡劣的馬夏爾西監獄。狄更斯在附近住下，繼續從事可怕的工作。

大眾對狄更斯的喜愛部分來自他對動蕩生活的強烈感觸，和他對苦難者的深切同情。當他的生活改善（他二十齣頭時發現自己是一個出色的記者），狄更斯非常擅長回憶自己所經歷的苦難。他也非常善用這個才能。他總把令人喜愛的角色置身於維多利亞時代英國那些可怕的地方。在《大衛·科波菲爾》中，他透過敏感、聰穎、令人愛憐的小戴維的眼睛描述黑色塗料工廠。戴維這個角色讓讀者感覺就是自己小時候，或者就是讀者的兒子或侄子。狄更斯是在說：想像和你一樣的某個人、或是你喜歡的某個人就在那個場景中。

當他描寫濟貧院（尚未自立的人們被送到那裡強制勞動）時，狄更斯把小奧利佛·退斯特置身其中，而奧利佛實際上來自一個很好的家庭，只不過因為一系列的悲劇變故他和家人失散了。他的經歷並非是濟貧院里那些人的典型經歷，但是由於他在那兒，讀者（在那個年代，他們通常很富裕）就可能會設身處地去思考：如果我是他，會怎樣？

在某個場景中，狄更斯展示負債者監獄的悲慘時，他講述了一個討人喜歡的蠢蛋——一個稀里糊塗卻非常善良而又意味深長的人，名叫米考伯先生。如果認為只有很可疑的人才會到那裡去，無疑太天真了。

狄更斯有個重要假設：當然每一個人都知道濟貧院，可怕的工作環境和負債者監獄：這些都是英國19世紀生活中顯而易見的事實。問題是，那些活得舒服的人們——這些人有力量來改變這些，如果可以調動起他們的話——通常都沒有多少緊迫感。他們對這些問題沒能感同身受。

狄更斯用自己的親自體驗，讓人們對陌生人的苦難產生了共鳴。他沒有說：看他們多慘啊；他是在說：如果是你，情形會是這樣的。

在一個理想的世界裡，我們可能對每一個人都同樣關心；然而，在現實中，我們更容易去關注那些討人喜歡的人的苦難。所以，像狄更斯一樣，如果你想要讓人們關注一個體系的問題，狄更斯的一個好策略是：讓人們喜愛那些遭遇困難的人，從而他們覺得想要參與進去做點什麼。

美好的日常事物

狄更斯做的另一件事是，為了讓我們看到他關於社會改革的高瞻遠矚的遠景，他持續地展現對於溫馨、令人愜意和愉悅的日常事物的深刻理解。他絕不想讓大家認為，追求宏大的目標就意味著你不能享受生活中的甜蜜舒適。他尤其擅長喚起大家對居家生活的愉悅感受。

在他的一篇小說（《我們共同的朋友》）中，他帶領我們來到一個討人喜愛的老派怪人的房子，這個怪人把他郊區的房子裝飾成一座小小城堡，用一座可以（用繩子）拉起來的迷你弔橋把它和外面的世界隔開。狄更斯熱愛野餐、在公園裡打板球、去買新領帶、啫啫響的排骨、甜甜圈、坐在火邊、和朋友們圍坐一起共進晚餐、熱乎的毯子，以及度假。做一個有愛心的好人——他說——並不意味著蔑視普通的小小幸福。

這是他大的策略中的關鍵部分。他明白，如果你不讓大家從日常喜歡的事物深入理解著手，大家就很難關注複雜的事情。如果不這麼做，你會顯得冷冰冰的、強人所難。

商業

狄更斯非常嚴肅地對待寫作的務實和商業方面。他極為高產。他沒有理想化地要寫一部完美的作品，再花好幾年打磨它。他下筆如飛。他非常關注版權法、銷售數量和利潤。

然而狄更斯並不只是簡單地想賣出很多的小說；他想改變世界；但他非常清楚，除非一本書得以廣泛傳播——取得商業上的成功——否則這本書將不會產生什麼影響。

他的作品讓大家關注到很多問題：濟貧法（強迫人們進入濟貧院）；糟糕的教育狀況、猖獗的裙帶關係、惡劣的辦公環境。但是他並沒有主張具體的改革方案。如果你問狄更斯，政府究竟應該怎樣提高工廠里的工作環境，或是更好的法律體系會是什麼樣的，他並沒有一個詳細周密的替代方案。

他的做法是去創造氛圍讓人們去感受和形成觀點，使得人們更容易努力去讓議會通過法案、募集資金、或取得點滴進步。其他人能夠更容易認識到這麼做的重要性，要解決的問題在意識上被列入日程，並且感覺和日常生活息息相關。

狄更斯非常希望能幫助世人，對他人的苦難也感同身受。但他卻沒有處理好自己的家事。他不是一個好丈夫或好父親。

1870年6月8號，在同樣的一天繁重工作後，狄更斯在家中去世，享年58歲。當時他剛開始寫他的第十五部小說。《衛報》次日刊登了一篇訃告：

「只要是在講英語的地方，人們都會因我們公布的查爾斯·狄更斯先生的逝世深感惋惜。昨晚早些時候，我們獲悉，這位傑出的小說家在位於肯特地區蓋資山的家中去世。」

狄更斯的影響不只限於他的作品。更重要的是他終其一生所秉持的重要理念：寫作的使命，或者更廣泛來講，藝術的使命，在於讓美德更有吸引力；讓人們更容易、更願意去吸取困難的教益；讓我們認識到很多人表面上雖和我們不同，內心裡卻與我們無異，以此擴展我們的同情心——通過這種方式——為創造一個更人性、更幸福的社會奠定文化基礎。

2.金句積累：

這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代；

這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；

這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節；

這是希望之春，這是失望之冬；

人們面前應有盡有，人們面前一無所有；

人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。

——查爾斯·狄更斯《雙城記》