他是當之無愧的國士，命運卻讓人心疼，甚至沒人記得他

相約星期五，

每周人物第18期和大家見面啦！

今天的主人公，是當之無愧的國之瑰寶！

他到底有什麼本事，被稱作「國寶」？

2003年年初，SARS病毒把全國人民籠罩在噩夢中。專家預言：由於SARS的特殊性，疫苗研製至少需要3年時間。

一位多年在衛生部門工作的老幹部，在接受記者採訪時禁不住感嘆道：湯飛凡若在，何至於此！

一句感嘆，道出了多少惋惜！

也從側面說明了

湯飛凡在病毒界的成就之高！

是的！湯飛凡，

是醫學界的天才神話一般的存在！

他是哈佛投身病毒學研究的第一個中國人；

是中國病毒學的拓荒者；

他極短時間內研製出的牛痘疫苗，

在中國成功消滅天花病毒，

比世界領先16年！

沙眼是流行三千多年、

可致失明的世界性傳染病，

被他攻克了！

他是「衣原體之父」，

曾是中國離諾貝爾獎最近的男人！

他是一個體格瘦小的「醫學泰斗」，

卻在國家存亡之際，

他卻懷著為國捐軀的大愛精神，

奔赴抗日救亡的戰場！

在三個月的前線工作中，

他幾度出生入死，卻只回過兩次家。

但是！他的貢獻卻和他的名氣不成正比！

甚至，他的結局如此慘淡得讓人心疼，

也漸漸被大多數國人遺忘……

今天我們就來講講這個

逐漸被我們遺忘在歷史角落的傳奇。

一、優越的條件，留不住懸壺濟世的心！

湯飛凡出生於1897年，正值湖南家鄉大旱。自幼目睹鄉親貧病交迫的他，遂生懸壺濟世之心。

在他6歲時，湯父遵守易子而教的古訓，把他送到世交何家的義塾學習。何家的少爺——何鍵，即後來國民革命軍的上將，對勤勉求學的湯飛凡青睞有加。不僅親自輔導他算數和自然，更將女兒許配於他。結將門之親，為湯飛凡悲慘的結局埋下伏筆。

17歲那年，湯飛凡立即放棄在讀的工業學校，考上了湘雅醫學院，校長叫顏福慶，一個改變湯飛凡人生軌跡的醫學界大佬。

醫學泰斗顏福慶

7年寒窗，面對醫學院極高的淘汰率，畢業時僅剩10人，湯飛凡便是其中之一。

20世紀20年代恰是病毒學的拓荒年代，日本和歐美相繼發現重要的病原菌。年輕氣盛的湯飛凡揚言：「日本能出東方的寇霍，中國為什麼不能出東方的巴斯德？」

彼時巴德斯和寇霍是細菌學和傳染病學的天驕，寇霍的學生日本人北里柴三郎被稱為「東方寇霍」。

24歲，那年畢業，有同學邀請他一同開館行醫，湯飛凡斷然拒絕：「當一個醫生一輩子能治好多少病人？如果發明一種預防方法卻可以使億萬人不得傳染病。」

之後，他一頭扎進細菌學進修三年，掌握細菌學理論及實驗方法。

而後，他又獲得在哈佛醫學院細菌系深造的機會，成為哈佛投身病毒學研究的第一個中國人。

畢業後，他的導師再三請他留校，優越的生活條件、先進的研究環境及病毒學展露的前景，的確讓他嚮往。然而曾任湘雅醫學院院長的顏福慶寄來一封信，改變了他的選擇。

在信中，顏福慶開不出誘人的條件，只是如實告知辦學困難以及發展中國醫學的殷切期望。這封真摯坦誠的信徹底打動了湯飛凡，一股「天將降大任於斯人」的愛國豪情油然而生。

1929年春天，他攜妻子飛往上海，出任醫學院細菌系教授。

二、他的研究，為何讓日本人羞愧？

剛回到上海的他在草創實驗室，能夠按照自己心意開展研究後，所做的第一件事竟是重複日本人野口英世的實驗。

野口英世當時宣稱發現了沙眼的病原體—顆粒桿菌。

野口英世

今天的人們對沙眼已經陌生，可在當時全球六分之一的人患沙眼，中國沙眼發病率55%，偏遠農村更是十人九沙。

因此，可以想像，當時野口宣布發現沙眼病原體是轟動世界的大事。

但湯飛凡對此卻表示懷疑，他選出了24個癥狀典型的病例，嚴格按野口的論文分離細菌，7個月的實驗，用分離出的桿菌接種家兔和猴子，卻沒有產生沙眼癥狀。

這一下子激怒了引以為傲的日本人，湯飛凡瞬間置身風口浪尖，但他卻並未為世俗所累，反而又潛心研究3年，甚至把顆粒桿菌接種到自己眼中，最終證明該桿菌確無致病性。

1935年湯飛凡發表論文，獲得國際同行的極大認同，日本人無話可說，野口就此從日本教科書里消失。

979年渡邊淳一完成巨著《遙遠的落日》，重新發現野口，並給予極高的尊重，卻隻字未提日本教材曾刪除野口，使他難以啟齒的正是湯飛凡，一個中國人，一個讓日本人打心底佩服的中國人。

三、衝上一線救護站，離火線幾百米！

2年後從英國國家醫學研究所，進修歸來的湯飛凡，本想繼續研究沙眼病原體，

但這次七七事變爆發，8年戰亂他本可躲在租界繼續搞研究，一個一直在象牙塔里的知識分子，手無縛雞之力，人們也不苛求他做什麼，但湯飛凡卻跑到一線的救護站，離火線僅有幾百米。

由於救護站離戰場僅有幾百米，數次險被日軍炮火擊中。在三個月的前線工作中，他幾度出生入死，卻只回過兩次家。他卻說：「不是命運，是我自己的選擇，我身材小，炮火打不中我，我最適合做這個。」

上海淪陷，山河破碎，湯飛凡已無心研究，此時英國又對他發出邀請，到英國繼續研究當然是最好的選擇。但顏福慶，這次又改變了他的人生。

醫學泰斗顏福慶

戰爭期間瘟疫猖獗，需重建中央防疫處，此重任非湯飛凡莫屬。

短短几年時間，中央防疫處從一窮二白，到研製出國產青黴素挽救無數國人生命，再到牛痘苗撲滅流行天花，狂犬疫苗、世界首支班疹傷寒疫苗···湯飛凡成了快速研製疫苗的代名詞。

四、好不容易得來的成果，卻蒙上了醜聞！

到1954年，一切的風起雲湧漸漸平息，湯飛凡再次拾起他未完成的夢：分離沙眼病原體。這是他中斷了近20年的事情，也是他的畢生之役，心中的衝動再也按捺不住。

他跑到北京同仁醫院親自採集樣品，眼科主任張曉樓答應得十分痛快，條件只有一個，項目兩人合作。

張曉樓

花了整整一年，每周和助手在門診工作半天採集了200例典型病例樣品，同時用恆河猴建立世界第一例沙眼動物模型。

但經過1年的分離，採用當時各種病毒分離技術，無一成功。失敗的情緒在所里蔓延，畢竟過去70多年，全世界科學家進行的研究，也同樣無一成功。

湯飛凡意識到：不能再重複別人的病毒分離方法，一定要走自己的路。1955年採用雞卵黃囊分離的第8次試驗，終於獲得了成功。

20多年的心愿終於實現，他成為世界上發現重要病原體的第一個中國人，也是迄今為止的唯一一個中國人，而這株病毒就是著名的TE8。

興沖沖趕來的張曉樓建議馬上發表，不能被別人搶在前頭，但有了野口的前車之鑒，湯飛凡決定待進一步確認後再發。

為了進一步確定所分離的病毒就是沙眼病原體，1958年元旦，湯飛凡命助手私下將沙眼病毒滴入自己的眼睛。冒著失明的危險，在其後40天內堅持不做治療，眼睛紅腫得讓人心疼，卻收集了可靠的臨床資料，徹底解決了70餘年關於沙眼病原的爭論。

湯飛凡的發現，讓人們準確找到了沙眼治療的藥物。一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少。以上海為例，1959年沙眼發病率為84%，兩年以後降到5.4%。

1970年，國際上將沙眼病毒和其他幾種介於病毒和細菌之間的、對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體，湯飛凡是名符其實的衣原體之父。

英國著名李約瑟博士曾評論湯飛凡說：在中國，他將永遠不會被忘記！

1980年6月，中國眼科學會收到國際眼科防治組織(IOAT)的一封短函：

因為湯博士在關於沙眼病原研究和鑒定中的傑出貢獻，國際眼科防治組織決定向他頒發沙眼金質獎章。希望能夠得到湯博士的通信地址，以便向他發出正式邀請，參加1982年11月在舊金山舉行的第25屆國際眼科學大會。

最高榮譽屬於湯飛凡，可是IOAT不知道，他們預備推薦申報諾貝爾獎的學者，被以為最有希望獲得諾貝爾獎的中國人，早已不在人世了。

就在發現沙眼病原體的1958年，拔白旗運動興起，短短几天時間，他受到各種不應有的批判和侮辱。萬念俱灰的他於1958年9月30日凌晨，在家中自盡。

湯飛凡死後，中國沙眼病毒的基礎研究漸漸終止，與湯飛凡合作的張曉樓「理所當然」地包攬了各種榮譽，其中還包括湯飛凡在自己眼裡做人體試驗而發表的那篇論文。

人民畫報上是張曉樓燦爛的笑容。報刊上一篇篇地介紹這位沙眼病毒發現者的先進事迹。寫論文時引用當年的論文，他居然還把第一作者湯飛凡免去。

1981年5月全法眼科學大會上，本應由湯飛凡學生王克乾代領的獎章，張曉樓滿面春風地領去。他還複製了兩枚鍍金獎章，一枚留給自己，一枚交給湯家，原件上交衛生部，一個「圓滿」的結局。

沒人知道湯飛凡是誰，人們歌頌的英雄叫張曉樓。

湯飛凡的妻子和學生們怒了，他們一開始就要求相關部門澄清，但沒有得到回應，妻子何璉於1986年寫信到IOAT，要求一個公正。

四個月後IOAT回信：沙眼金質獎章是授予湯飛凡的，為了澄清起見， IOAT將複製一枚新的獎章，舊獎章自動作廢。新獎章只刻了一個名字：湯飛凡。

但湯家除了新獎章外，依舊保存那枚私自複製的舊獎章，作為近代中國科學史上一大丑聞的見證。1992年，國家發行中國現代科學家郵票，裡面終於出現了湯飛凡。

湯飛凡和野口英世，兩人的醫學成就都很高。然而野口英世經渡邊淳一重新發現，成了日本的國寶，他在紐約的墓地成了日本人旅遊的聖地，新版日元上印上了野口英世的頭像。

湯飛凡在中國，除了衛生系統一些老人外幾乎無人知曉。離我們遠去的除了時間之外，還有一種東西叫：魂魄。

當我們高呼英雄在哪的時候，真正的英雄早已倒下，甚至被我們完全遺忘……

參考資料：歷史上的今天官網

本文編輯：小噴菇

轉載請標註來源：新財迷（newcaimi）及作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！