我們到太空的距離，還差幾個堅持的馬斯克？

飛向太空，宇宙無垠！

仰望星空的價值絕不只是治療頸椎病。

要是人類歷史上所有發射過的衛星都還在各自的軌道上安然運行的話，他們都會在今天看到一個令人驚異的場景：一個身穿白色宇航服的男人，駕駛著一輛艷麗的紅色跑車，車前是一粒閃亮的 T 字形光芒，車後是一枚火箭，呼嘯著向地外軌道狂奔而去。

如果這些衛星的接收設備依舊正常，他們甚至還能聽到紅色跑車音響里循環不止的歌聲——已故搖滾巨星大衛·鮑伊的名作 Space Oddity。

飛向火星的特斯拉 Roadster 跑車

美國東部時間 2018 年 2 月 6 日，SpaceX 在佛羅里達肯尼迪宇航中心成功發射獵鷹重型火箭（FH Falcon Heavy），公司創始人埃隆·馬斯克最愛的櫻桃紅 Roadster 跑車和阿西莫夫《基地》三部曲小說隨著火箭被推至火星與地球間的橢圓軌道，漂浮「10 億年」。

當馬斯克被問及這樣的行為是否太過個人化時，他回答：我們和太空的關係本就是個人化的。

隨著太空競賽因冷戰結束而落幕，被習慣於綁架在政治上宇航事業長期停滯不前；今天，馬斯克終於將太空探索的意義拉回到了本源：人類不分彼此的「探索」本能。

從今而後，我們和太空的距離有了新的度量單位——馬斯克的堅持。

圖片來自 Popular Mechanicas

Fail Better

北京時間 2 月 7 日凌晨 4 點，伴隨著巨大響聲，27 台梅林發動機噴射的氣體將肯尼迪航空中心籠罩在煙霧之中，隨著推進器發出的巨大尾焰，21 層樓高的獵鷹重型火箭破空而起，突破音障的巨響震徹天際。火箭升空後 2 分 33 秒，助推器分離；3 分 07 秒，一二級火箭分離；7 分 58 秒，兩枚助推火箭同時著陸。

在 Youtube 上的 SpaceX 直播頻道上，有全球超過 200 萬人關注了獵鷹重型火箭的發射過程。

SpaceX 此次發射的獵鷹重型火箭由一個經過強化的獵鷹 9 號中央芯級和兩個額外的獵鷹 9 號第一級組成，三台助推器為火箭提供了 2200 噸以上的推動力和超過 60 噸的近地軌道運載能力，是繼 2011 年美國退役的太空梭之後，運載力最強的火箭。相比 9000 萬美元的發射成本，那輛 Roadster 跑車的價格完全可以忽略不計。

三顆火箭捆綁帶來的不僅有衝天動力，也有可能因共振而徹底損毀的危險。

「要麼是偉大的發射，要麼是最大的煙火表演。」埃隆·馬斯克在採訪中說到。

終於，這是一次偉大的發射。

一夜之間，人們開始發問：為什麼不是 NASA，而是 SpaceX 做到了？

在四年前的極客公園的活動上，馬斯克就曾經做出過預言性的解釋：「NASA 就是因為有太多的資源，所以他們進步的動力是有限的。短缺的資源才會讓我們變得更追求進步。」

在那個時候，他的火箭回收還從未成功過，包括很多的航空航天領域的專業明星在內，很多人都覺得他在「扯淡」。

強忍眼淚的馬斯克

Don"t Panic

自 2002 年建立 SpaceX 公司以來，埃隆·馬斯克飽受質疑。太空商業公司是好萊塢大片的標準題材，但在現實生活中更像是痴人說夢，從事航空業多年的專業人士對 SpaceX 和馬斯克更是充滿不屑。

人類宇航史上最重要的兩個人，第一個和至今最後一個在月球上留下腳印的宇航員 Neil  Armstrong 和 Eugene Cernan 都曾經對 SpaceX 的「太空商業夢想」表達了堅決的反對。「他們是我太空夢想的啟發者，聽到他們的反對讓我十分難過。」在 6 年前 CBS 電視台製作的 60 分鐘欄目中，馬斯克強忍著眼淚，如此回應自己「兒時太空偶像」的指責。「我真的希望他們能來 SpaceX，看看我們做的硬體。」馬斯克哽咽說到。

在接受採訪一年之前，SpaceX 開始研究一級火箭的回收，如果能將火箭的重要部件進行循環利用，無疑能夠大大降低火箭的發射成本。一如 SpaceX 公司的發展，火箭回收嘗試不斷受挫，用於實驗的火箭要麼偏離目的地，要麼落地不穩引起爆炸。

四年之後，經過數次失敗，SpaceX 終於在佛羅里達州卡納維拉爾角發射基地完成了首次火箭回收，這也是人類歷史上首次成功回收火箭。次年 4 月，SpaceX 發射的獵鷹 9 號火箭的第一級在發射 10 分鐘後，成功降落到名為「Of course I still love you」的船上，首次實現一級火箭的海上回收，再次創造歷史。

SpaceX 的接連成功，也完成了 CBS 採訪中馬斯克的一個心愿——「將人們的注意力拉回到太空探索上。」

馬斯克發布的火星基地渲染圖

赤色星球之夢

去年 9 月，在澳大利亞的阿德萊德舉行的第 68 屆國際宇航大會上，埃隆·馬斯克公布了 SpaceX 的終極目標——讓地球人移民火星的計劃時間表。會上，埃隆·馬斯克宣布，將在 2022 年前完成至少兩次「火星任務」，確認紅色星球上的水資源以及各種風險，並為之後的任務準備能源以及生存設施。

而用來完成火星任務的火箭，則是 SpaceX 下一步將要研發的超重型火箭 BFR（Big FXXking Rocket）。此次獵鷹重型火箭的成功發射，也為 BFR 火箭的研發工作奠定了重要基礎。擁有超大體型的 BFR，擁有的運載量也是所有火箭中最大的。如果可以，SpaceX 甚至能在 5 年之內，將 100 個人送到火星之上。而 SpaceX 的最終目的，則是在這枚紅色星球上建立一個擁有 100 萬人的城市——人類在外星球的首個殖民地。

1957 年蘇聯發射了第一顆衛星斯普特尼克 1 號，這是人類史上第一次將人造物品發射到外太空；1969 年 7 月，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗首次在月球上留下人類的足跡，完成了人類在外太空的「一大步」；2018 年，假人 Starman 開著 Roadster 跑車，「哼唱」著 Major Tom 的呢喃，穿過小行星帶直奔火星。

在紛亂的地球上，人們因為一個公司和一個人的堅持，又一次開始將目光聚向頭頂上的星空，重新拾起了每個人的兒時之夢。

頭圖來源：視覺中國

責任編輯：卧蟲

本文由極客公園原創

轉載聯繫 zhuanzai@geekpark.net

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！