丈夫總做噩夢我不解，直到那天陌生女人抱著壇骨灰出現：還我兒子

每天讀點故事app作者：君子端方 | 禁止轉載

1

海風夾著魚腥氣撲面而來，深藍的海水被這艘前進輪船劃開後又自動癒合。煙囪高高地冒著白氣，麻將的聲音、各地的方言、小孩的哭叫，混成了印度洋上的背景音。

方晝錦攏了攏衣服，前額的兩縷黑髮略卷，溫柔地趴在稍顯寬闊的額上。她穿了條舊的鵝黃色裙子，腳上踩了雙白色高跟鞋。因在欄杆處看海，身上又披了件中式的衫子。

衫子有些舊，透著點沙瓤的西瓜紅顏色。這一身，又西又中，又新又舊。只看她臉，有點像二十五六，也有點像二十一二。

似乎怎麼說都能說通，眉目是年輕的，眉毛用棕色的眉筆畫了，從眉頭到眉峰一路斜上去，襯得眼光銳利了些。

此刻這樣靜默著看海，臉上無什表情，就覺得兩頰的肉有點下垂。這樣來看，也不算年輕了。

是個有心事的女人。沒有心事的女人，露不出她這樣的神氣來。這艘船從法國開回，在海上已經飄了半月有餘。二等艙位的方晝錦，引得了不少人的注意。

這注意多來源於她的做派。獨自一人，從不與人多交談。若是有人來找她搭話，也只是點兩下頭，半點笑意也無。在船上，連最頑皮的小孩子都覺她不好相處，不來招惹她。

她不像是留學歸來，留學的女學生們都好交際，也不穿這樣的凍肉顏色的衫子。

方晝錦有個手提的行李箱。當輪船停靠在上海碼頭上，她便是提著這手提箱，穿過碼頭上熙熙攘攘的人群。碼頭上赤著膀子做工的男人們、赤著腳走過來的孩童、那一個個封駁得結結實實的貨箱，一切一切，都讓她明白，自己終於站在了中國的土地上。

彼時，正是民國九年的四月。

上海南昌路136弄11號的花園別墅。她雇了一輛黃包車夫過去，膝蓋上放著那隻手提箱，她伸手去摩挲著提箱表面。眼神終於有了波動，她的第一句話應該怎麼開口呢？

是冷笑一聲，說，你們在這裡過得好日子！還是該含了兩泡淚，哭自己那苦命的孩子和這不要臉的負心人呢？怕是都不能。

大房找上門去的底氣，她是半點也無的。更可況，阿燁死了，得了肺炎，死在了法國的醫院裡。想起那日，她只覺得太陽穴針扎一般，頭又昏昏沉沉地發疼。

金髮碧眼的護士小姐說著她聽不懂的話，手指往病房內指著。丈夫在旁邊說了一句，死了。她肝膽俱裂，腿都軟了，撲進病房裡去，見那小小的人躺在那裡，身上蓋了塊白布。

一動不動，連痛，都不喊了。

然後第二天，自己的丈夫便坐飛機走了。回來當他的大學教授，每月可領三百塊，足以支付日常開支，不必再受家中資助了。

黃包車拉著她經過路兩側那些店鋪，招牌做得又大又漂亮；經過那些提著手袋、剪了利落短髮的女學生；經過那些駛著的汽車、它們跑起來橫衝直撞；這就是上海。天一點點暗下來，華燈初上，初現十里洋場的繁華與動人。

方晝錦垂著眼，頭髮在風裡微微向後擺動。在上海的天地里，在這小小的黃包車上，她突然明白，像上海這樣的、代表著「新」的東西，才是同他的新式做派所般配的。而自己，代表了「舊」的一切，是應該扔進垃圾堆去的。

現在，這「舊」要自不量力地去挑戰下「新」了。

2

雙層的小洋樓，帶了個小小的花園。黑色雕花鐵門透出歐式的風情，這附近幾處房子都是這樣相同的外觀。黃包車夫穿過條小弄，將女客穩穩地載到了門口。

方晝錦付了錢，道了聲謝，提起那隻皮箱下了車。兩扇門敞開著，她也就自己走了進去。一邊走，視線一邊打量著他們的居住環境。瞧，多會生活，那小花園裡還搭了個鞦韆出來。

屋內亮著燈，燈火通明的樣子。

比法國那間小屋，要強十倍不止。

她走上那幾級台階，伸出只手，忽然用力擁開門——

是怎樣一幅景象啊，偌大的客廳里放了不少人，叼著煙斗的、抽著雪茄的、穿了改良旗袍的、帶著金絲眼鏡的，圍了張圓桌正說得面紅耳赤，各個人臉上神色都是種非常舒暢的愉悅。一旁的小方桌上儘是沖泡好的咖啡和高高堆起的方糖。

方晝錦打破了這愉悅，她輕輕叫了聲，也頻。

屋內的聲音戛然而止，人群中的美麗女人露出了點迷濛和驚疑之色。在那女人的目光之中，她又叫了聲，也頻。

靜止的時間突然就恢復了流逝，徐也頻回過神來，「你怎麼回來了？」那張斯文俊秀的麵皮上充滿了不耐與惱怒。

沒想到吧，沒想到她竟然獨自從法國回來，沒想到她居然沒回海寧鄉下，沒想到她會出現在這南昌路的小洋樓里。

「我來尋你。」

那美貌女郎立時便白了臉，旁邊立刻便有一女子尖叫著替她問出心中想問，「你就是那個方晝錦？哼，徐也頻不是跟你離婚了嗎？好不知羞，居然還找上門來！」

方晝錦微微一笑，答得很輕巧，「是呀，我就是也頻的鄉下妻子，方晝錦。」她蹲下身子，打開皮箱，「雖說我們離婚了，可我也是上過你家族譜的。更何況，我還為你生了個孩子。」

那美貌女郎不敢置信地望向徐也頻。

「你是姜小姐吧？不必擔心，我們的孩子已經死了。他的確沒有孩子了。」她捧了個白瓷罈子出來，一手托著罈子底，一手輕輕扶著壇身，攏了笑，「也頻，你不過來看看嗎？阿燁就在這呢。」

在電燈下，她陰鬱的神色讓每個人都不太得勁。

徐也頻呵斥一聲，「你瞎說什麼？你是得失心瘋了！」說著便要過來推搡她，將她推出門去。

放開！她目光一閃，徐也頻伸出去的手一頓——

「也頻，我沒有瞎說，你倒是盼著我失心瘋吧。」她揭開蓋子，向里望了一眼，「阿燁，你看啊，你爹爹就在這呢。你要是想他，便夜裡給他托個夢，讓他也想著曾經有過你這樣一個孩子。」

眾人齊齊望向了徐也頻。那美貌女郎沖了出來，「方晝錦，你到底要幹什麼？」

她扶住自己丈夫，見他臉色不好，終於是愛意戰勝了怒氣，「你能不能放過也頻？父母之命，媒妁之言，他也是不想的！每個人都有追求自由的權利，你無權阻攔！」

「是啊，我不阻攔。姜小姐，我的離婚案是中華民國第一樁依照《民法》的西式離婚案，難道這還不夠配合嗎？我這次來，只是想讓也頻再看我的阿燁一眼。你說呢？」

「我的阿燁死的當天，他這個父親拋下還在醫院的妻子和孩子走了。我不知道，追求自由，便是徹底地扔掉人倫綱常了。」方晝錦說，「也頻，我再問你一句，你當真不看阿燁一眼？」

徐也頻臉色大駭，半天才囁喏著說話：「阿燁病死了，這是你我親見的。」

「是病死了，但是你將他扔在了醫院，連看他入土為安都不願。所以，我將他的骨灰帶來了，好讓你再看一看。」

她的目光在徐也頻臉上掃了掃，失了力氣一樣，臉色更灰敗了些，低了頭，「罷了，你不願意就算了。我這次來，也料定你不願意看。只是阿燁在的時候總是纏著要爸爸，這下子，阿燁也就徹底地對你死心了。」

「也頻，以後你就好好過你的日子吧。我會自己找份工，不必給我撫養費。」

她捧著骨灰罈又慢慢出了門。瘦削的身影消失在這南昌路的夜裡，只有地上扔著的皮箱證明有人曾來過。皮箱攤開在地上，徐也頻眼神一動，瞥見裡面東西。他蹲下身子，修長的手指捻起來，東西他再熟悉不過，正是成親時結下的婚書。

沒想到，她會再次出現，以這樣的方式，成全了他的「新」。他蹲在那裡，一時竟忘了站起身來。

3

徐也頻是浙江海寧人，在法國修得個博士證書回來。托幾個老師的引薦，拿到了一張襄城大學的聘書。現在正和新婚妻子住在上海，不日便要動身了。

徐也頻雖出身鄉下縉紳之家，為人卻是新式。他自小就愛讀書看報，又是家中的獨子，上面倒有幾個姐姐，早早地就被嫁出去了。

徐老爺子人雖然古板，卻也終於趕時髦了一回，學著同鄉的大人物，亦將他送了出去。

徐老爺子最是自負不過，跟好友們聚在一起時，談起自己這個兒子，眼角眉梢都是三分得意。倒不是說兒子寄回來的成績單有多麼優秀，最要緊的是兒子在外好幾年，還沒染上那外洋的壞毛病。

中國父母，要的未必是兒子多麼出息，聽話才是第一要求，只需側面印證出這家長的乾綱獨斷，那就行了。為了證明兒子雖然大了，自己的話卻依然好使，徐老爺子在民國六年的時候，給在外求學的徐也頻去了封跨國長信，要他趁著暑假回來完婚。

這結婚的對象，就是同鄉的前清舉人之女，方晝錦。這婚事是二人小時就定下的，後來這舉人病死，舉人媳婦沒兩年也去了。方晝錦便跟著大伯一家生活，儘管如此，徐老爺子也沒有嫌棄方晝錦妝奩簡陋、寄人籬下的意思。

好嘛，這一封信發出去，就像是石牛入海一樣。徐老爺子不高興了，又發了兩封信，終於等來了兒子的回信。信中支支吾吾、反反覆復就說了一個意思——不想成婚！

這下可真是捅了馬蜂窩了，徐老爺子本來自恃這封信去了，兒子肯定乖乖回來成婚，自己也好享受把含飴弄孫之樂。

看來真是讀書讀野了，婚姻大事，父母之命，媒妁之言，豈容得這小子胡來？當即就又回了封信，先是劈頭蓋臉地罵了兒子一頓，指責他是背孔孟之道，盡染西洋惡習。

又是大陳道義，方家女已經到了成婚年紀，如今悔婚，方家女再嫁定不如意。最後使出了殺手鐧，若是不肯回來成婚，那就不再支付他的學費與生活費。

一來二去，徐也頻終於妥協。當年暑假便回了國，在海寧老家與方晝錦匆匆完婚。徐老爺子自鳴得意，看著兒子清減了些，又塞給兒子一筆錢，讓他出門在外不要節省，買些營養品補補身子。

他在家呆了沒多久便又走了，留下這新婚的妻子為他伺候公婆、操持家務。方晝錦到了徐家後，既要幫著徐老爺子看收上來的租子，放出債去；又要每日起身去公婆那裡請安、伺候著用飯。里里外外，規行矩步，徐老爺子對這個兒媳婦滿意極了。

第二年便要她出國去，照顧丈夫，順便為自己生下個金孫回來。新婚夫婦，總是這樣分開也不像個樣子，倒顯得他二老不近人情了一樣。

後來，在方晝錦的短篇小說里，她筆下的女主人公去尋自己丈夫時，「那樣多的人群里，我一眼便認出了他。不為別的，那些急切的人臉上，他是唯一個露出不情願神色的人。我站在船上，從頭到尾，都因著他這臉色涼了。」

在法國的生活並不好過，她是個從未出過海寧的普通婦人，不通外文，又得不到自己丈夫的喜愛。成日里悶在家裡，不知道要做些什麼。只問丈夫兩句，便得來一句冷冷的「別煩我」。

她不再去煩他。

可是，就算她在家裡當一個安靜的隱形人，恨不得在他眼皮下變成了牆角里的灰塵，他都不喜歡她，更不愛她。

他誰都愛，誰都能得他一個好臉子，唯獨她不能。連公寓樓里的外國小孩，他都能在外套里掏出糖果給人家，只是對於他的妻子，連個微笑都不屑於給她。

方晝錦懷孕了。她在心裡給這未出世的孩子取了個名字，就叫阿燁。她心裡有種強烈的感覺，這會是個健壯的男孩子。

可是徐也頻說，打掉。

方晝錦後來才知道，徐也頻就在自己懷孕的當口，遇見了他的繆斯女神。

「醫生說，我的身體不適合打胎，打胎很危險……」她咽了淚，試圖勸慰。

「飛機每年都有失事的，難道那就不坐飛機了？」他看也不看她，任她的眼淚斷了線地滴落、滲進地毯不見。

萬般無奈，她給徐老爺子寫了封信。徐老爺子自然是萬般高興，來信囑咐她好生安胎。阿燁保住了，徐也頻因她的告狀，還有那一日日隆起的腰腹，對她臉色更壞。

4

鎂光燈一閃，方晝錦伏案的照片便定格了。

《滬上夜事》的主編捏著報紙在空中揮著，「你連載的這篇小說現在已經大火了，這上海灘的哪個年輕女子不在讀？寫得真是太好了！連我也愛看，咱們報紙真是多虧了你了！」

他雙手合十，做了個拜佛的姿態，「幸好有你，不然這報紙肯定是辦不下去了！」

方晝錦笑笑，露出一點點牙齒，「是我該謝謝您才對。當日還多虧了您，若不是您，這稿子只能砸在我自己手裡。」

「如此說來，咱們還是相互成就了？」

「正是。」方晝錦笑得更開了一點。她沒有文憑，要想在上海做些文員類的工作，旁人也不選她。

幹些洗衣漿洗的活，她不知道到哪裡去接衣服來，也不知道這能不能糊口。她身上還有一點錢，是當時徐也頻留下的。

想來徐老爺子還不知道他二人已經離婚，可她已不是徐家的兒媳婦，自然不能再向徐家伸手要錢。留在上海，說到底還是因為一個原因：

她太想知道，那「新」究竟是什麼樣的好處？對徐也頻有著這樣大的吸引力。

方晝錦賃了個小院，買了升米回來。每日煮些粥來吃，一天的所有時間都用在寫作上。

父親是舉人，大伯也是識文斷字的。她雖是女兒身，因著早早許給了徐家的公子，大伯家裡想著徐家是詩書之家，也是讓自己跟著堂兄啟蒙讀書的。

她不通的，不過是外洋的這些新文化新風氣罷了。原意是想仿些唐代傳奇、明清話本，可是用那文言文寫了幾章，不甚滿意，於是便統統撕了。

某日外出，在箇舊書攤上見了好些雜誌。隨時一翻才驚覺，如今的文學早已換了新天地，白話文已經燒紅了半邊天！

方晝錦茅塞頓開，恍惚間又明白徐也頻為何不喜自己。對他而言，自己就是這文言文，晦澀繞口，用起來並不方便。她與書攤老闆打了打價，拿了一厚疊走了。回家細細看過，又在床上躺了半天，再提筆寫是，便已經改了白話文了。

這麼過了一月，錢便不夠用了。雖說自己已經很儉省了，但是筆墨紙這些總不能缺。無計之下，只好拿著一疊未完的書稿四處奔跑。

如今不少報紙都喜歡拿了版面連載小說，她寫的勉勉強強能歸到世情類，不少報社的人一看她是個面生臉，又是第一次寫作，便直接拒絕了。

她跑了兩天，終於跑到了《滬上晚事》那裡。方晝錦在上海呆了這一月，並未聽過《滬上晚事》這家報紙的名字，不過是偶然走到了它所在的那條街，抬眼瞥見了它那下小小的門派，便提著手袋進去碰碰運氣。

逼仄的屋裡，報紙佔了一半的空檔，從地上直堆到頂上來。另外一半地方放了張八仙桌，桌上散亂著不少材料，有一胖身子的男人正對著門口，見她立在門口，小眼睛從圓眼睛後面聚了聚光，「小姐，找誰？」

她說明來意。那人將手上的油墨胡亂地往身上一擦，接過書稿來便看。看了半天，方抬起頭來，「不錯、不錯，是第一次寫嗎？」

方晝錦略一點頭，再沒說話。

「好，可以發，寫得不錯！」這胖男子點了點頭，「哦對，自我介紹下，我就是這家報紙的主編，我姓周。」

「想好用什麼筆名了嗎？」

「周先生，」她抬起眼來，「您看，我用真名可以嗎？我的名字是方晝錦。」又頓了頓，「這篇還差一些就寫完了。我現在急需要用錢，您可以提前先支付些嗎？」

周先生現出了些尷尬之色，「方小姐，實不相瞞，我這裡你也看到了。這家報紙的銷量並不好，一直都是我一個人在支撐。我看很快就要辦不下去了。」

他嘴唇囁喏兩下，從渾身口袋裡翻了翻，又放下稿子，在各個抽屜都掃了一遍。手裡捏了些毛票出來，「這裡是八塊二，方小姐要是不嫌棄，就先拿著。先將稿子發了，後面的稿酬我在想辦法。我這也是沒辦法了。」

「既然我進來，也是咱們的緣法，稿子那就拜託您了。」她接過錢，又道了聲謝。

周主編自己也漲紅了臉，「我儘力、儘力。」待方晝錦走後，自己又撿起稿子來看了遍，一看竟入了迷。

好在《滬上晚事》終於撐了下來，前幾章反響還平平無奇，到了第五章的時候，便有不少信寄來了。第七章時，那信簡直要堆滿了編輯部的另外半邊。周主編胖胖的身子站在裡面，差不多是無從下腳。

憑著這本《斷眉記》，方晝錦引起了不少讀者的注意。緊接著，她又連載了《故劍》《南園》兩本小說，終於在上海站穩了腳跟。

「晝錦，這樣，你看看你這兩天什麼時候有空？你來上海一年多了，從不露臉，照相都是只照個身子。我那裡不少朋友都想認識認識你，你放心，都是些新派人物，沒什麼架子，也不講究些禮數，只管放心。」

那新派人物幾個字又撥動了她心底的那根弦，在上海的這一年，她自覺明白了許多。一年前自己所尋的「新」，不知不覺也成了自己所追求、所迫切需要見到的。

5

蘇醫生是個很和氣的男人，身上衣服總是板板正正，腳上皮鞋黑黑亮亮，頭髮梳得絲絲分明，那一張臉也是總掛著和煦的微笑。

他在租界里開了家診所，不少洋人和買辦都去他那裡。生意不錯，為人也妥帖。

他與周主編有舊，周二和周四閑時常來周家玩。一來二去，便由周主編引薦認識了晝錦。

周夫人起了做媒的心思，幾人湊在一起打牌時也時常開些玩笑來。

蘇醫生高高大大的個子，聽到周夫人的話都有些局促，低著頭不好意思地笑笑，又忍不住去看晝錦的臉色。

這一年來，因著寫稿，晝錦自覺心中憂慮淡了些。記掛著小阿燁的時候也少了，饒是如此，她依然是淡淡的。不是不明白蘇先生的意思，只是總覺得看人接物，像是隔了層帳幔一樣。

似在夢中，又似初醒。那印度洋海面上的水汽團團，彷彿就在指尖。

這日，蘇醫生邀她去跳舞。她有些感冒，整個人懨懨的，本不願去。可又想去走走也好，起碼不至於一個人悶在家中孤孤單單。

人身子不爽利的時候，最容易多生哀愁。

下午六點的時候，蘇醫生準時來她家迎她。晝錦穿了身中袖旗袍，又披了個白色針織圍肩來抵禦夜晚的寒氣。

老董是蘇醫生包月的車夫，養著個七歲的女兒，車上時常拴著幾個小孩子的玩意。見她出來，忙贊她今晚漂亮。

她也是笑笑，問了幾句老董的女兒，老董臉上便露出一點點得意的神氣來。

為人父母，談論自己的兒女，總覺得自己家的小兒是全天下最好的那個。

老董跑了沒一會便到了地方，蘇醫生扶她下了車。月亮就在她頂上，月華並不均勻地散在地上，她腳下一軟，險些跌倒。又嚇了蘇醫生一跳。

侍應生為他們開門，大廳里站了不少人，當中十來對男女正跳著舞。餘下的人，拿了高腳杯，三五成群地閑聊著。伴著歡快的舞曲聲，她突然看見了一人。

徐也頻。（原題:《猶記》，作者：君子端方。來自：每天讀點故事APP <公號： dudiangushi>，看更多精彩）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！