年味兒：不過是小時候的味道
今日小年。
鞭炮聲遠。
並不影響團圓。
記憶中的年味，大概也只剩下味道了。
遂分享10則，
小時候的味道。
當然也是，媽媽的味道。
1.早晨，我起的相對早，在書房裡聽了一會音頻。
老媽洗漱完畢後說，我下樓給你買咸豆腐腦吧，我知道一家店，特別好吃。
我猶豫了一下，心裡更想喝一碗胡辣湯。
見我猶豫，老媽又說，豆腐腦裡面放上芝麻葉，特有味道。
這畫面立馬打敗了我。
連我自己都忘記了，我喜歡芝麻葉，芝麻葉，芝麻葉。
是的，這時節，當然只有芝麻葉菜乾。
因為，掐芝麻葉的最佳時節是在七月的中旬。
不過，我肯定吃不到那個時候的綠葉。
所以，乾菜芝麻葉，就成了經典。
讓它成為經典的自然是大名鼎鼎的——芝麻葉麵條。
記得，剛入冬的時候，老媽就開心地告訴我：
這次回老家她特意向親戚討了些芝麻葉。
你回來後，可以給你做芝麻葉麵條了。
哎，有一種牽掛叫，你媽就是知道你喜歡吃啥。
2.臨近中午的時候，老媽下樓買菜，順便拿快遞。
其實，並沒有必要再買菜，冰箱里足夠了。
只是，她說，我去給你買一隻柴雞，清燉，放上蓮藕。
哎，我總抱怨，單位的飯菜太油膩，吃起來很不開心。
日子久了，貌似連我自己都忘記了，我喜歡清燉的雞，什麼都不放的湯，以及咬起來面面的蓮藕。
想想都好吃。
吃起來當然，更好吃。
嘻嘻嘻，有一種了解叫，你媽就是知道你喜歡吃啥。
3.老媽特別開心地說，晚上的粥我已經做上了。
哦~我回應著，其實並沒有什麼期待。
我放了紅薯干。
呀，好啊。
也不知道是哪次回家，我突然想吃紅薯干，然後家裡又沒有，然後超市又沒有賣。
嗯啊，一定是找了不少地方，早早備好，這次回來，我才剛好有的吃。
其實，老爸老媽並不喜歡紅薯紅薯干。
他們小時候的那個年代，白面稀缺，多是依靠紅薯度日。
一日三餐紅薯，紅薯面，紅薯湯，紅薯干。
哎，再也不想吃紅薯。
不知怎的就聊起了紅薯。
老媽說，小時候，天不亮就去生產隊里遛紅薯。
為什麼叫遛紅薯呢？
就是生產隊里已經收割完畢的紅薯地，其實還有未被清理出來的紅薯。
老媽早早地起床，下地，挖紅薯。
有時候碰到三五個人，黑乎乎的，大家並不打招呼，反正也心照不宣。
遛滿一筐背起就走，背不起來，匍匐著也要前進。
因為，誰知道，下一刻，生產隊的人會不會突然出現。
回到家裡，天依舊還沒有亮。
可是，半個月的口糧有了，好幸福呢。
……
我無法想像那是一個什麼樣的年代。
我也無法想像爸媽擁有一個怎樣的童年。
只是，老媽說，又買了幾塊紅薯，準備給你蒸著吃。
……
哎，沒辦法，你媽就只關心你喜歡吃啥。
4.
人造肉。豆製品。
河南的朋友們，應該都了解。
反正，這是我最喜歡東東，百吃不厭。
每次回家前，我都主動問老媽，有沒有人造肉。
做湯也好，炒菜也好，涼拌也行，反正就是我的念念不忘。
嗯，老媽又在魚片湯里放上了。
說實話，我第一次喝這樣的魚片湯。
然後，又被戳中味蕾。
沒辦法，你媽就是知道你一定喜歡吃啥。
5.
酸湯麵葉。
嗯，你可能不知道啥是面葉。
其實就是面片。
擀麵杖擀的薄薄的，然後切成片，因為太薄了，像樹葉一樣，所以叫著面葉。
哈哈，我沒有考究過，也沒有向老人們確認過，我自己推測的。
這本來是老爸的最愛，在外應酬多了，回到家就想簡簡單單喝完酸湯麵葉。
後來，我離家回來，也總想喝一碗。
「中午吃酸湯麵葉吧？」
在不知道吃啥的情況下，老媽就會做酸湯麵葉。
嗯，清清淡淡，酸酸暖暖。
無論你承不承認，你媽就是知道你喜歡吃啥。
6.芝麻鹽。
在漯河高鐵站候車。
本來車程也就18分鐘，我上了滴滴才開始訂票，訂的最近的一趟車。
然後，檢票進站了，怎麼找都找不到我要坐的那趟車。
一問，才知道，晚了216分鐘。
呃，售票員悠悠地說，你改簽吧。
啊~
離改簽的車輛還有一個小時。
所以，我就在站里特產店溜達啊。
一瞅，芝麻鹽。
然後微信響了。
朋友發來微信圖片，芝麻鹽，大饅頭，饅頭蘸著芝麻鹽。
我也拍了一張「特產」芝麻鹽發給他。
於是他回復：小時候的味道。
我回復：媽媽的味道。
哈哈，你媽就是知道你喜歡吃啥。
7.老媽如果做早飯，那麼肯定配上雞蛋稀飯。
稀飯？
哎，你肯定不知道，這又是河南特色。
其實就是麵湯，然後甩點雞蛋穗子。
雞蛋穗子？
哎，如果你也不知道，那麼你可以腦洞一下或者問你一下度娘。
因為，我實在找不到合適的詞來形容這個名詞。
在我心裡，它怎麼看都是一個動詞。
記得大學時期，有一年冬天去哈爾濱過春節。
在飯店點菜，最後要點湯。
一行十幾個人都想喝點稀飯，對，雞蛋稀飯。
東北老闆娘被我們問懵了，這是啥東西。
然後怎麼描述，都不知道怎樣做。
後來大伯說，廚房可以借用嗎？
最終，我們在寒冷的哈爾濱喝上了熱騰騰的雞蛋稀飯。
那叫一個暖。
有同事嫁給了河南老鄉，成了河南媳婦。
坐月子的時候，河南婆婆每日給她做雞蛋稀飯。
然後，同事，最後憤怒了……
就不能做點有營養的飯嗎？
嗯，這東西，看著沒營養，其實，很有營養，又降火。
一般人也許喝不慣吧。
反正，我怎麼喝都喝不厭。
嗯，我剛盛了一碗，拍照的時候說，碗太大了，不好看。
老媽說，那你為啥不用個小碗。
我在心理默念，小碗能夠我喝嗎，還不得起來盛第二碗……
嗯，這是，家鄉的味道，更是媽媽的味道。
8.
在北京的時候，單位周五常吃春餅。
春餅有三樣，我只吃其中兩樣，一樣類似山東煎餅，一樣類似烙饃。
只不過，這個烙饃的個頭比較小而已。
反正這是有勁道有嚼頭的東西，我就是喜歡。
有一段時間，我喝中藥，然後就老想吃烙饃。
我以為，只是需要養胃。
後來，朋友說，你知道嗎，這是媽媽的味道，越是生病的時候越想吃小時候的味道。
果然，這就是小時候的味道，養胃，養精神，養心情。
或許只是依戀而已，依戀生病時，媽媽的陪伴。
正如昨晚臨睡前，我對老媽說，我渴了。
老媽說，我給你倒水去。
我不願老媽多勞累，又懶得自己去，於是說，不用了。
老媽立即起身幫我倒水，並念念道：在那（北京）的時候，沒人管，在這（家）的時候，不能沒人管。
我喝完溫水，然後美美地睡去。
媽媽的味道，有時候，只是記憶中習慣了的依戀。
9.
每次回家，老媽都要做十幾張焦饃，好讓我一次吃個夠。
如果時間來不及。
那我要走的那天，她肯定是起個大早就開始忙活。
然後，行李箱里肯定有一個位置是焦饃特區。
坐上車，我就開吃，一路吃到下車。
哈哈哈。
有時候，大娘嬸娘她們專門請老媽幫忙做點。
對，這是個技術活。
類似烙饃，上面撒了芝麻粒，然後又微火烤乾。
火候掌握不好，那就變成了黑饃。
小時候就愛吃，一直到現在都未變。
10.
在北京的時候，每次覺得冷了，我就去飯店點碗疙瘩湯。
只是，這味道，和想像中的味道真不一樣。
要好的幾個同事都知道我喜歡喝疙瘩湯。
有時候會邀我去新發現的店裡品嘗一下。
有時候會專門請我到家裡吃，做給我吃。
只是，這味道，近了，卻還是不同。
所以，每次回家，我總心心念念媽媽能給我做頓疙瘩湯。
只是老媽，總是不太願意去做。
偶爾做了，也總是自嘲說，做的不好，不及姥姥好。
然後就開始姥姥的回憶。
記得很清晰，小時候，姥姥在灶台前忙碌的樣子。
圍裙擦拭著汗水。
麵疙瘩往開水裡扯，動作嫻熟而優美。
放上西紅柿的湯，紅紅的，清清的，透徹著酸甜。
出鍋後，再點綴上幾顆剛掐的嫩綠的荊菜葉。
我不描述了，你腦補一下吧。
反正色香味俱全。
姥姥走後，自然就品嘗不到這美味了。
貌似，老媽也沒有得到姥姥的真傳。
這味道也終究成了回憶。
老媽感慨著，為啥做的不好。
我知道，不過是，記憶成了魔。
我吃著老媽做的疙瘩湯，幸福油然而生。
而老媽心心念念的不好，也不過是缺少了，她的媽媽的味道。
於是，知道，年味近了。
於是，知道，年代久了。
於是，知道，代代相傳的，也不過是媽媽的味道。
---------------END----------------
TAG:財新網 |