畢雪靜：遠方，遠方
建設咱教育人最純凈的心靈家園
遠 方 ， 遠 方
我本來是奔著遠方的錢來的，結果卻遇到了感動。
一
是郊區的一家小麵館，專做牛肉板面。屋子寬僅容納一張飯桌，長也只能放三張。桌子是長方形的摺疊桌，每張桌子兩邊放四個圓凳子，空調開著，電扇轉著，還是很熱，吃面的人總是一邊哧溜著大口吃面，一邊擦淌下來的汗。
店小人卻不少，進進出出，絡繹不絕，見有顧客來，老闆問大碗小碗兒？大碗三根面，小碗兩根。
客人落座再問，寬的窄的？寬的是燴面，窄的是熱乾麵，他們提前揉好面劑子，一根根粉筆大小粗細，碼好放在塑料袋裡，根據客人需要，用手搖麵條機軋出寬窄不等的面。
面煮好了，澆湯時望著客人問，辣的還是不辣的？湯是牛肉湯，腌制的醬牛肉切成小塊，上面漂著炸得微黑的囫圇個朝天椒。深不見底，老闆用鍋里的大勺子在湯上先畫個圈，再向深處一撈，每人碗里都會有兩三塊牛肉和幾個辣椒。
老闆最後問的是，可放點菜？菜是單獨在一個鋁盆里的，有雞蛋，火腿，海帶捲兒，豆腐皮兒，金針菇，各用牙籤攢著。除了豆腐皮兒是兩塊錢一串兒，其它都是一元一個。鋁盆在煤火爐上，湯汁似滾非滾，熱氣冒著。
一般吃大碗的壯年漢子都會再加兩個雞蛋，兩個豆腐皮兒，才十元，經濟實惠。面好吃，用同事的話說是吃了會上癮。
老闆是安徽人，不知何時何事來到這裡，高大，沉默寡言，不像別的店家那麼熱情，但人實在，我說少下面多放青菜，他必是菜多了，面也不少，下次還是笑著再端上來滿滿一碗，他總是憨笑著說，能吃完就吃完，沒關係的。
我們是這裡的常客，他有時會問老家哪兒的，去年那個高的胖的今年來沒，會問幾時來幾時走，並不問別人的。平時都是老闆和他女兒在忙。
後來見到了他的妻子和兒子，瘦小的女人，模樣卻周正，語氣溫和，說話帶笑，進出都像風一樣。
模樣清秀的男孩子，主要負責收錢。忙不過來的時候也幫忙收拾碗筷擦桌子，很少聽見他說話，有一天卻見他站在母親背後，用拳頭輕輕給母親捶背，那母親的臉笑成了花，幸福而滿足。
天天吃板面還沒有嘗過他家的炒麵。是晚上，我和同事兩人都不餓，就說炒一份兒吧，一大碗。
老闆娘笑著開始煮麵，老闆在案板上啪啦切菜。面好了，菜也好了，放在一起炒。
他炒菜不是啪嗒啪嗒鍋敲的震天響，也不是動作誇張地把菜顛來顛去，他一隻手拎著鍋把輕輕一顛，再用鍋鏟子一接在鍋底鋪勻。也不是菜放進去就鍋內起火，那爐灶像他的脾氣，不急不躁，他顛兩次菜就好了，起鍋前習慣性的用毛巾抹了一把脖子。
面端上來，是兩小碗兒，不是想像中的一大盤。老闆娘笑著說，怕你們不夠吃多炒了點兒，他也在一旁笑。
我見過因為幾塊錢爭吵的老闆與上帝，見過多下面就多收錢了老闆，今天第一次見到，明知妻子多下了面，他沒有阻攔，還笑著招呼也不多收錢的老闆。
炎熱的夏天，他的鍋在門店外邊，棚子也沒有。他站在大太陽下，赤紅著臉，汗珠欲滴不滴，他自若的樣子，讓人心裡踏實，似乎這個夏天真的沒有那麼熱。
還沒有離開呢，就開始懷念他的面。
二
早餐在賓館吃自助餐，餐廳在五樓。室小但很雅，黑色大理石桌子，灰藍色布沙發。
桌子大小不等，有四人桌，六人桌，裡邊靠牆的是雙人沙發，四人桌。靠窗的一排是單沙發，每桌兩個，兩兩相對，每桌邊兒上都有一個花架，上置綠蘿，大盆兒的，枝葉青翠茂密，灼灼的綠著，欲垂未垂。
早飯一般是四菜一湯。黃瓜，豆角，蒜苔和肉來回換著炒。涼拌包菜，蔥頭，自製鹹菜每天不變，小米粥和豆漿天天都有，雞蛋有水煮的，有西紅柿炒蛋。
菜很普通，但做菜的人很不一般。五十多歲。白胖，讓人看見就增加食慾的那種。短髮，幹練，雍容華貴的美。一口地道的普通話。因為多兒話音更顯柔媚。我叫她大姐，她很開心，就把我當妹看。
我最愛吃她做的白菜。切的細細的，加蒜汁兒涼拌或者爆炒都很脆。鹹淡正好合我胃口，我誇。她笑，眼彎成了月牙。
早上食客少，我常常去的又晚，她就坐在臨窗的桌邊兒，看手機，等我。偶爾更晚，她會不安地說，怕你有事來不了，吃不上飯。
有一次吃飯的人多，她慌了，偷偷用碗盛好，放在櫥櫃下。見我進來悄悄端出來，她笑，我也笑。
她看手機的樣子很美，左手拿手機，右手食指上下翻動，小拇指翹著。翻到想看的頁面就右手托腮，面帶微笑，邊看邊講。每天義務向我報天氣，說今天熱三十八度呢，或者說明天就多雲了，她眼還不花，這讓我很羨慕。
有時她不看手機，用食指和拇指托著下巴，似睡非睡的樣子，門一響她就笑著抬頭說，來啦。有時也聊天兒，說她早上五點起床，騎車15分鐘來到，六點半開飯，九點基本上就沒事兒了，我是最晚的一個。中午，她十一點半就走了。
說我們也不容易，大老遠的天又熱。說遠方很有名，這裡的家長只認遠方，她的孩子也上過，誇老師教得好。說她喜歡做飯，退休了，沒事就到這裡來，這裡乾淨，只做早餐，吃飯的人少。
她收拾碗筷，打掃衛生，乾淨利落，一眨眼的功夫，她已把桌面清理乾淨，又去澆那些綠蘿，她認真擦那些葉子。
有時，她拉上窗帘兒，屋裡光線暗了，卻有了朦朧的韻味。如果我們不聊天兒屋裡就很安靜。綠蘿靜靜地生長。桌椅靜靜地等待。陽光靜靜的照。
我想起了顧城的詩：風在搖它的葉子，草在結它的種子。我們站著，不說話，就很美好。
天很熱。我也很忙。但在餐廳的時候，我覺得生活很美好。
作者簡介：
畢雪靜，商水縣第一高級中學語文教師。周口市作協會員，中華詩詞學會會員。喜歡文字，曾寫散文，近習格律詩。在《中國教師報》《周口日報》《周口晚報》有短文發表。
