隱藏在時間中的唐王
呂仁傑
濟南東郊唐王鎮，以盛產大白菜著稱，其名稱則來源於唐王李世民。呂仁傑在文字中追尋此地的歷史，一代帝王征討四方的足跡，成為一個地域的文化象徵，深刻影響著此地的文化歸屬。7歲的女兒劉子燁，詩歌中透露出一種天性的美好。本刊曾多次刊登兒童詩，「童真的深邃」值得關注。母女二人，一文一詩，頗有意義。
1
巨野河，也叫巨河水，發源於濟南市歷城區西營鎮拔槊泉、飲馬泉，流經彩石鄉和諸多鄉鎮，入歷城縣董家，一路來到唐王、遙牆鎮，在鴨旺口流進小清河。
每次在菜市場看到唐王白菜，就想到這條河。
那一天，我和朋友相約去唐王鎮，秋風一陣陣拂來，風中瀰漫野草的氣味，直往嗓子衝撞。
秋空下的唐王古渡口，牌坊北側牆上，刻有「唐王東征北渡路線圖」。幾隻野鴨劃開波紋，古槐樹在秋風中有了落葉的飄零，陽光透過稀疏的樹葉漏到地上，失去夏日飽滿的汁液。落葉在風中飄落，在光影中流蕩。古槐樹上系滿紅色飄帶，這是附近的人們祈求千年古樹帶來平安。古槐樹中間長出一棵楸樹，人們叫它古槐抱楸。傳說槐樹是唐太宗李世民東征時所栽。
貞觀十八年（公元644年）李世民御駕親征高句麗，新城、建安、駐蹕三大戰，讓高句麗軍隊無法喘息。趁著樹梢升起的月色，李世民沒擺慶功酒，沒有和將士們喝得大醉，而是登上城頭，一輪月光亮灑向遠方，灑在他的臉上，隱藏在樹林的秘密，被一層層剝開。回想一路東征，歷盡千難萬險，都將成為人生回憶的一部分。
我在山東省圖書館借到三個版本的歷城縣誌，翻看到唐王鎮時，古槐的傳說吸引著我，喚起我對歷史的思考。古槐長在路的中間，過往的人在樹兩邊穿過，為了保護樹身不被斷裂，人們用粗鋼筋，把裂向兩邊的樹榦捆住。枝葉蓋住街道，伸向對面的人家。它目睹著村子裡一代代人和事發生的變化。
唐王鎮地處黃河岸，是李世民東征路上的歇腳地。在這裡聽說有聖賢書，他似乎覺察到大業會在這片土地上成就。
我到司家村時，恰好碰到村子裡一位七十歲的大娘。她告訴我，她沒有上過學，更不知道李世民是誰。但自從她嫁到唐王鎮才聽說，有個皇帝曾經在這裡種下一棵樹。這是村莊的人第一次通過一棵樹看到唐朝。
李世民或許無法想像，1300年後，國槐在這裡紮下根，一直深向遠方。如同他在昭陵碑上刻下的駿馬圖，讓人無法放棄回憶。伸向天空的枝葉，覆蓋住藍天，像一張巨大的畫卷，憑藉後人的眼睛超越各自當下的時間維度，延伸至那些不在場的事件。
古槐抱楸，枝葉茂盛，長成參天大樹，開滿春天的鮮花。站在它面前仰望，是心生敬畏還是肅然起敬？樹下桌上焚過的香，煙霧繚繞中，它的體溫和李世民融合在一起。
離古槐樹不遠的婁家村，保留著一百多年前的婁氏祠堂，門樓上的雕花，不是梅蘭竹菊，而是荷花。祠堂是家族在發生大事時才能進入的地方。中國講究聽話聽音，雕刻選為荷花，大概是取其中的「和」字吧，它是祖先靈魂的居所，象徵著家族的和諧。四方的門墩，雕刻著茶壺和茶杯，三面有不同雕花。門樓翹起的飛檐，檐壁下是雕刻組合形成的回字紋，父親告訴我，這是歡迎回家，平安萬福的意思。回字不僅僅是祠堂的歷史遺物，成為鑲嵌在祠堂上的風景，祠堂也是壯觀的辟邪物，它是一種語言，守著村子的過去。
婁家祠堂，被深秋的陽光抹上一層光澤，讓人想到祖先的情感在這裡彙集，它是精神的殿堂，唯有此時才能靜下心來，呼應著自然，想一些久遠的事情。
2
一首詩喚起我對唐王的嚮往：
齊魯多聖賢，物華天亦寶。
人傑地更靈，大業在此成。
這是李世民賜給唐王鎮最好的禮物，是活著的歷史，跨越千年時空。李世民在此住過一段時間，當地的百姓舞龍歡躍，為謝龍恩，傳說在他落轎的地方建起落轎牌坊。朋友陪我去看老牌坊的地方，他告訴我，聽老人說，老牌坊曾經是在唐王橋上，兩邊由石頭砌起，高大威嚴。我眼前的這片平地，歷史痕迹早已消失，只有深秋的風刮過芳草，一隻喜鵲在天空飛過，留下幾聲凄涼的叫聲。
它的旁邊又建起一塊新的牌坊，仿古造型，和身後小灰瓦對比，看不出沉重的時間痕迹，我只能在想像中復原過去的細節。哲學家說：「人只有通過歷史才能認識自己。」歷史不是可憑空想像的文學作品，它是一代代人的傳承，面對一座新修的牌坊，感受不到前塵往事。
牌坊是家族先人事迹的體現，曾經是節間祭祖的地方。唐朝時，牌坊盛行。牌坊是時間的紀念碑，人和事都寫在碑上。我們對過去的認識，或許能通過牌坊，交織出那些曾經的未來。
讀唐代閻立本的《步輦圖》，李世民坐在步輦上，由六名宮女抬著，與身材纖細的宮女對比，他體態雍容。宮女掌華蓋，或有的持扇。祿東贊身著吐蕃民族流行的聯珠紋袍，拱手向李世民致敬，這是接見吐蕃人時坐的步輦。圖片證明，在唐朝皇帝坐轎或騎馬，是分事物和場合的。
唐王鎮離京城千里，畢竟是東征，他不是來考察民情或遊山玩水，是要來衝鋒陷陣的，所以相對於乘轎，我更希望他是騎著高頭大馬進入唐王鎮的。
文字和記憶構成的畫面，給人提供想像，它們和資料融為一體，產生活的歷史。那些曾成為過去的當下，那些曾經的未來就這樣變成了現在，像一塊碑立在了唐王人的心中。瓦爾澤說：「每十年都存在另一種為時代精神所推祟、與時代精神相符合的方式，每十年都變得越來越敏感，越來越苛求。記憶中的歷史是極其不穩定的。
李世民文治武功，一生追聖賢為師，總結自己不足之處。他起用新人，給寒門子弟入仕創造機會，為政壇帶來新氣象。此外，更接納封德彝之議，命宗室出任官吏，以革除其坐享富貴的惡習。我想，歷史上沒有一個皇帝像他如此大氣，敢於總結自己的不足，而記入史冊。李世民撰寫的《帝范》，給後人留下想像的空間，一代帝王在生命的盡頭，又必將是一個生命的開始。
3
得益於太宗的仙氣，「唐王一號」大白菜單棵就約有八斤之重。《歷城縣誌》(1990年版)記載:「濟南開闢商埠前後(1904年)，大白菜來源一靠桓台，二靠唐王。」
我和朋友沿巨野河河岸往西走，乾枯的石頭上有水滲出，也許山從沒有放棄過水。河也沒從來沒放棄過石頭，我知道我也不會放棄一些人與事。
坐在河畔，我一扭頭，似乎看到李世民，望著颯露紫咆哮奔騰，翹起前蹄，他身穿盔甲，手揮長劍。巨野河中倒映出颯露紫健美的身姿。唐王鎮中心立起的紀念碑，村莊不再是普通的唐王道口，它留有皇族的腳印和氣息。李世民作為人們口耳相傳的傳說，而不是作為唐王鎮街上的雕像存在著。
李世民隱藏在時間中，讓唐王鎮變得格外珍貴。
悄悄的和你聊天（組詩）
劉子燁
上課
我可以把老師的話
用手拿起來
裝進耳朵里
然後再放進腦袋裡
燃燒……
尋夢環遊記
其實他們並沒有死
因為他們的靈魂還在
把她放在心裡
做夢的時候夢見他
等我長大
媽媽
等我長大了
把你裝進口袋裡或者
書包里
上班的時候
再把你裝進電腦里
悄悄的和你聊天
法國梧桐樹下
我和媽媽在一棵法國梧桐樹下
把兔子埋葬
它身上長出一地青草
那是大樹的孩子
兔子並沒有死
小草是它新的生命
一棵，一棵……
又長出無數個孩子
燈
我覺得燈就像人類一樣
慢慢老去
一點一點消失
所以我們要珍惜生命
TAG:齊魯周刊 |