她是堪比夢露的尤物，也是「發明了WIFI」的女人
「只要你使用手機，你就應該認識並且感激她。」尤物，「艷星」，時裝偶像，從納粹出逃的好萊塢女神，還是對 WIFI 技術貢獻卓越的發明家。她的傳奇人生，令人嘆為觀止。
Lana Del Rey，2017 年，格萊美紅毯
前日的格萊美紅毯上，「打雷姐」 Lana Del Rey 以一身 Gucci 禮服現身，頭飾和裙身上無數的鑽飾星星，非常搶眼。
音樂錄像帶中常常出現迷影元素的 Lana Del Rey ，這次格萊美紅毯的造型，也是對 1940 年代電影女星風格的一次驚艷模仿。
Emma Stone，2016，《周六夜現場》
這個造型並不是第一次被致敬。早前「石頭姐」 Emma Stone 在綜藝節目《周六夜現場》上，也模仿了類似的造型。綴滿星星的裙身，和隨著步伐搖晃的星星頭飾，直指四十年代歌舞片的銀幕記憶。
Hedy Lamarr，《齊格菲女郎》，1941
「打雷姐」和「石頭姐」致敬的這位女人可不簡單。尤物，「艷星」，四十年代的時裝偶像，從納粹出逃的好萊塢女神，同時還是WIFI 技術基礎理論的奠基人之一，海蒂·拉瑪。
你也許還沒有看過她的電影，但「只要你使用手機，你就應該認識並且感激她。」
驚世駭俗的熒屏尤物
海蒂·拉瑪曾經被好萊塢稱為「世界上最美麗的女人」，容貌與費雯·麗、伊麗莎白·泰勒多有神似之處。連費雯·麗都坦言，自己成名之前，曾因為被形容「長得像海蒂·拉瑪」而竊喜。
風華絕代的費雯·麗代表典雅，蜂腰豪乳的「玉婆」伊麗莎白·泰勒象徵慾望，而海蒂·拉瑪介於兩者之間，一半是海水一半是火焰。她捻動腰肢，標誌性的一側挑眉，散發著冷眼睥睨的高級情慾。
人生如戲，戲如人生。沒有哪一位好萊塢女伶，比海蒂·拉瑪更能詮釋這句話。
1914 年，海蒂·拉瑪生於奧地利維也納的一個猶太家庭，父親是當地的銀行家，母親是來自布達佩斯的鋼琴家，家境富庶，受過當時很多男人都望塵莫及的高等教育。
這位絕色的千金大小姐，在叛逆的青春期愛上了表演，不顧父母反對，暫時放棄了攻讀的通信專業，跟隨戲劇導演來到了柏林。年僅 16 歲時，在電影《街上的錢》中登上了大銀幕。
《入謎》電影海報，1933
讓海蒂·拉瑪「聲名遠播」的，是捷克斯洛伐克電影《入謎》，「艷星」之名正來自於此。
海蒂·拉瑪，《入謎》，1933
這部在第二屆威尼斯電影節摘得桂冠的前衛藝術片，思想超前的海蒂·拉瑪獻上了赤裸的癲狂表演，成為了電影史上「裸露表演」第一人。
為藝術電影獻身在今日不鮮見，但三十年代的歐洲，她和這部大膽的電影被認定是有傷風化的，影片被禁播，海蒂還遭到了教皇的譴責，說她「製造了歐洲史上最大的醜聞」。
不過，這些糟糕的輿論，並不能左右她分毫。接受採訪時她說，「比起肉體，情色更像是一種想像力。」在 85 年前的歐洲，能說出這句話的女人，絕非等閑之輩。
二十歲美貌無暇、名聲鵲起的海蒂，吸引了奧地利三大猶太富翁之一的曼德爾，兩人迅速成婚。哪裡知道曼德爾其實性情古怪，控制欲極強，不允許海蒂踏足電影圈，戰爭中為了獲利，不惜與納粹為伍。
被丈夫曼德爾帶在身邊，用以取悅墨索里尼和希特勒等納粹頭子的海蒂，接觸了當時最高機密的無線電技術。通信專業出身的工科少女，泡在絕密的戰時會議中，默默汲取養分。
終於，那部令她名聲大噪的《入謎》，在她的生活中起了蝴蝶效應。電影中那個赤身逃離男人魔爪的少女，受夠了當一個與墨索里尼共舞的花瓶，決定逃離納粹的爪牙。
1937 年，她用迷藥迷暈了女僕和管家，跳出廁所窗戶，登上前去巴黎的列車。她的身後，奧地利納粹一手製造了臭名昭著的「水晶之夜」，曾經的音樂之都維也納，只剩哀鴻遍野。
在逃難之旅中，機緣巧合，海蒂結識了當時的好萊塢巨頭、米高梅影業的創始人路易斯·梅耶，輾轉來到了美國。為好萊塢帶來了第一個堪稱繆斯的黑髮美人，以及身懷納粹絕密技術的女發明家。
Hedy Lamarr, Robert Taylor
《熱帶女郎》，1939
來到好萊塢的海蒂，掀起了一陣狂潮。她成了好萊塢頭號「男神收割機」，《魂斷藍橋》男主角羅伯特·泰勒，《亂世佳人》男主角克拉拉·蓋博，都爭搶著與海蒂合作，渴望在電影中一睹傳奇，一親芳澤。
女人們更是為海蒂瘋狂。從東岸百老匯到西岸好萊塢，無數女人模仿她染了黑髮，畫了挑眉，搶購她穿戴過的寬檐帽、蕾絲裙、瑪麗珍鞋、水桶包，甚至是弔帶襪。海蒂的電影畫冊，就是時髦女人的慾望清單。
Hedy Lamarr，《齊格菲女郎》，1941
四十年代初，米高梅將百老匯歌舞大王齊格菲的「狂熱秀（Ziegfeld Follies）」搬上了大銀幕。這種載歌載舞的綜藝時裝表演，羽毛翅膀和華麗頭飾齊上陣，和今時今日的維密大秀頗有相似之處。
定格海蒂·拉瑪影史最時髦瞬間的，就是這部《齊格菲女郎》。烈焰紅唇、碧藍眼眸在好萊塢都不鮮見，然而這個身著星星鑽飾的禮服的黑髮美人，為米高梅影業和齊格菲歌舞團帶來了一場曠日持久的瘋狂。
在一眾笑嘻嘻的金髮女郎之中，海蒂·拉瑪拾級而上，臉上儘是日耳曼女人那雕塑般的冷艷，令人屏息。
這個經典的銀幕形象還被複刻成了動畫，在海蒂·拉瑪的誕辰，登上了 Google 搜索欄。
最美艷的發明家
Google 為海蒂·拉瑪設計了一系列搜索欄動畫，而這一個則直指她險些被人遺忘的一面：有史以來最美艷的發明家，WIFI 的基礎理論奠基人之一，跳頻、擴頻技術的專利持有者。
Hedy Lamarr，《夢幻天體》，1944
女性意識不甚明朗的當時，好萊塢的女人只能拿到臉譜化的角色，海蒂也不例外，不外乎傻白甜和蛇蠍女。海蒂評價自己的演藝之路說，「你需要做的，就是站在那兒並且看起來很蠢的樣子」。
然而，海蒂·拉瑪的發明，讓好萊塢相信，女人的美貌和智慧真的可以雙全。
齊格菲狂熱秀歌舞昇平的同時，二戰戰況正膠著。基於通信學基礎，以及「偷師」過的納粹機密技術，海蒂向美國政府自告奮勇，想要參與設計軍用無線通訊系統。為此，她犧牲了自己的電影事業。
受到好萊塢先鋒作曲家喬治·安太爾的啟發，海蒂從鋼琴鍵中得到靈感，開發出了一套自動編碼的抗干擾通訊設備，並獲得了「跳頻通訊技術」的美國專利。
這項專利，與後來廣泛應用的 CDMA 技術直接相關，更為 WIFI 技術的理論基礎帶來了重大影響。
將這項專利無償捐給美國軍方的海蒂·拉瑪，並沒有得到男人們的尊重。他們認為鋼琴的靈感是可笑的，一個「艷星」的發明是荒謬的，曾經與墨索里尼同處一室的女人，是不值得被信任的。
那個時代，人們對女性的肉體，永遠比面對女性的頭腦更有興趣。
戰時機密通訊系統的專利被軍方回絕之後，海蒂仍舊以她的形式，為抵抗納粹出力：她投身戰爭債券的推廣，為軍方站台義演，一次巡迴演出就募得 2500 萬美金，在 40 年代初這可是天文數字。
而被人遺忘的「跳頻通訊技術」專利，在 20 年後的古巴導彈危機中派上了用場；這個專利被軍方解凍之後，還直接啟發了一個通訊公司，開發出成熟的 CDMA 跳頻通訊系統，並成就了如今的通訊巨頭，高通公司。
所以，稱海蒂·拉瑪為「 CDMA 之母」、「 WIFI 之母」稍有些誇張，但絕對不是謠傳。
在 2005 年編著的《高通方程式》一書中，通訊專家戴夫·莫克寫道：「只要你使用手機，你就應該認識並且感激她。這位美麗性感的女明星，為世界無線通訊技術所做的巨大貢獻，至今無人企及。」
最近幾年，海蒂·拉瑪入選美國發明家名人堂，與愛迪生和喬布斯同列，登上了《美國發明與技術遺產》雜誌的封面；同時，Google 推出了一系列動畫，慶祝海蒂·拉瑪的百年誕辰。
《尤物：海蒂·拉瑪傳》，2017
去年底，全新的海蒂·拉瑪紀錄片《尤物：海蒂·拉瑪傳》率先登陸 2017 翠貝卡電影節，從多維度展現了這位猶太千金、戰爭難民、好萊塢女神，以及了不起的通訊女工程師的一生。值得一看。
「你的智識，應該和你的身體一樣美麗」，從不因人言可畏而放棄創造，正視人類的缺陷，並做回自己。如此海蒂·拉瑪，值得我們的紀念。
最後，感謝你和海蒂·拉瑪，用 WIFI 或是流量看完了這篇文章。
TAG:VOGUEfilm |