重磅?新作品讀
《野馬》（節選）
尹向東
五
婚禮那天，母親本想去，父親不讓。康定的婚禮一般都在下午辦，母親在家極早就做了飯。我去盛飯時，父親說：「別給我盛，我要喝點酒。」
母親很配合，立即去取了酒出來，同樣說了聲：「我也喝點，小弟自己吃飯。」
他們默默地舉起杯，碰了一下，什麼話都沒說，直接幹了。這酒喝得如此沉悶，一瓶酒喝下半瓶，父親抬起通紅的雙眼看看我說：「郭易，你過去看看吧，那是你姐結婚呢，你親姐。」
母親也忙說：「快去，這時候婚禮應該正熱鬧。」
我站起來，看見父親也站了起來，向掛著二胡的牆壁走去。我走在樓梯間時，就聽見極富穿透力的二胡聲響起。每個音符還是差那麼一點，不過這些音符充分傳達出了父親的悲涼，他拉的是劉天華的《病中吟》。我走下樓梯，走到廖二娃曾經最愛蹲的地方，二胡的聲音小了許多，更縹緲也更凄愴。我靠在牆邊，獃獃望了望窗口，窗口透出低瓦數白熾燈昏黃的燈光，和著這讓人心顫的二胡樂曲，一時間把人的情緒降到冰點。我想起郭小溪剛接到錄取通知書那晚，父親拉《賽馬》，弓弦的跳動帶著激情，後來拉藏族酒歌，歡樂的歌曲從氣質上改變了二胡的音色。那晚的廖二娃看著光線黯淡的窗口，情緒一定是高昂的。
政府宿舍大門前貼著紅雙喜。我印象中的婚禮總是亮堂熱鬧，尤其像康定這樣的少數民族聚居地，舉辦婚禮的大院內總是燈火通明，人們圍著院子跳鍋莊舞，唱酒歌。此刻，宿舍院里卻非常安靜，除了一盞每夜都會亮開的路燈，再沒見燈光。郭小溪住五樓，我攀上樓去，到門口才聽見壓抑的嘈雜聲。客廳里擺了兩桌宴席，二十多人擠擠挨挨圍坐在兩張圓桌邊。看見我來，郭小溪十分驚喜，大聲喊：「小弟，啊，我弟來了！」
她向我奔來，那二十多人都噤了聲。我帶著尷尬的微笑，看姐姐跑到面前，一把緊緊抱住了我，伏在我的肩頭，連聲說：「弟，你總算來了。」
我在她耳邊小聲說：「爸讓我來的，他不開口，誰也不敢來。」
郭小溪沒再說話，還那樣緊緊擁著我，她的身體開始顫抖，我感覺到她哭了。她的眼淚跌入我頸中，涼涼的眼淚讓我的脖子起了一層雞皮疙瘩，我不知該怎麼辦。好在廖二娃過來了，拍拍郭小溪的背，說：「小弟來了，快請入席坐啊，這大喜的日子哭著可不好。」
郭小溪放開我，邊擦眼淚邊說：「是呢，弟，快坐下，我是高興，高興得流淚。」
郭小溪攙著我的胳膊坐下來，原本擁擠的座位因添了我更擠，碗挨著碗，筷沾著筷。
廖二娃給我倒酒，獅王葡萄酒，郭小溪拿眼瞪他，他說：「紅酒，今天喝點不礙事。」
郭小溪應允了，小聲問我父母的情況。我說他們都在喝酒，父親再一次拿起二胡，拉的是《病中吟》。郭小溪聽著，眼淚又掉下來，說她辦這次婚禮完全遵循了父親的話，什麼人都沒打算請，她明白父親的心思，請人是丟臉。今天這些，全是廖二娃的朋友，非得來熱鬧熱鬧。我點著頭，還沒說上兩句，不斷有人前來敬酒，來一個，廖二娃就介紹，讓他們在社會上照顧我。這裡邊許多人的名字我都常聽見，其中一個瘦瘦弱弱、個子不高的，叫賀老七，家裡八個弟兄，他排行老七，拿這當了綽號。他臉有些黑，看上去很弱小，不過號稱拚命三郎。無論遇上怎樣的對手，他都玩命去拼，自己不被打暈，或者不把別人擊倒，他就停不了手。另一個綽號叫猴子的，個子高，也很壯實，人特別帥氣，外形看上去極能打。不過他在這伙街痞里卻充任軍師，據說腦袋非常聰明，鬼點子多，打架雖然也狠，但真遇上硬對手，他不會瞎拼，而是繞著彎去解決問題。
別人的酒敬完，廖二娃又領著我挨個回敬。那晚我很興奮，這興奮好比如今的追星族被眾明星包圍。一大圈酒敬完，我的腦袋有些發暈，廖二娃在我耳邊抱怨，他那邊要承辦婚禮，父母親戚說好好熱鬧一番，但郭小溪不願意，她不願意沒人再敢說什麼。這伙朋友來家裡，事先郭小溪就打了招呼，說是政府宿舍，不比別的地方，不能吵鬧，大家喝酒都喝得沉悶，有時聲音稍大一點，郭小溪就會制止，這婚結得窩囊。
我看見郭小溪喝多了，臉和脖子全都紅起來，她拉著我說了許多家裡的事，掉了數次眼淚，又催我趕快回去。她擔心父母心情原本不好，又都喝了酒，怕出什麼事。我不太情願地站起來，郭小溪挽住我胳膊一塊兒下樓。在政府宿舍大門邊，郭小溪拉住我說：「小弟，別學姐這樣。」
我不知該說什麼，默默點頭。
康定的夜風涼涼地吹來，郭小溪的雙眼通紅，看著我，又說：「其實姐也不是不聽話，存心跟父母作對……你記得我們讀小學那時候不，有一次放學回磚廠？」
我努力回憶，那時候我才上小學二年級，母親還沒調回康定，我們都住在磚廠宿舍里。郭小溪講起那個下午，我們剛進磚廠大院的鐵門就看見了父親。隧道窯坑在磚廠鐵門邊，一眼看見父親，她忙拉我隱到鐵門一側。透過鐵門狹小的縫隙，我們看見父親垂頭站在窯坑邊，他面前是磚廠的廠長，那個姓余的男人。余廠長雙腿微微分開站立著，左手叉在腰上，夾了香煙的右手筆直地指向父親。父親穿著沾滿黑色煤灰和紅色磚灰的勞動布工作服，雙手垂在身體兩側，感覺他隨時會像軟麵糰那樣坍下去。余廠長的聲音非常大，他讓父親滾蛋，父親的身體在廠長的每一聲咒罵中都會細微顫抖。到後來，所有咒罵彷彿只是為過癮，逮著機會過罵人的癮。余廠長不停地罵，唾沫星子四散。他還不停地抽煙，罵兩句抽一口，抽完一支又點一支。他抽掉三支煙才將煙蒂扔到地上，拿腳踏上去，腳尖用力地將煙蒂鑽進土裡。廠長總算舒坦了，雙手背在身後，腆著大肚子，邁著鵝步慢慢踱向廠院深處。事情起因很簡單，父親替別人頂班熬了通宵，在黎明將至天邊現魚肚白時，他短暫地睡著了，等他從夢中驚醒，有一車磚已無法補救，成了次品。那車磚此刻壘在父親身邊，橙紅色的表皮下露出斑斑點點的烏青。
郭小溪講起這事，我頭腦中呈現出父親快跌倒的模樣，近乎坍塌的形象牢牢嵌入我的腦袋。
「你現在知道我為啥要找廖二娃了？這絕不僅僅是跟父母作對。」
我明白她的心思，她不希望家人再受任何人的欺負。
時間已很晚了，回到家中，母親坐在沙發上，憂鬱地看著父親。桌上的飯菜還擺著，父親醉了，但還在喝，手中拿著二胡，兩眼有些發直。在昏暗燈光的照射下，父親滿腦袋的白髮都現了出來。我驚異地發現，就在短短几小時里，父親開始老去，他是在郭小溪結婚這一天開始變老的。
六
婚後，郭小溪知道父母不喜廖二娃，來家時通常只她一人。許多時候廖二娃還像過去那樣在樓下等候，郭小溪上來，探望父母，坐上一會。
他們的爭吵是從給廖二娃找工作開始的。當街痞不能維持生計，在街頭混的都喜歡從事當時很流行的職業，當司機。廖二娃也早早學會了駕駛車輛。正是大量砍伐運輸木材的時候，有這門手藝極容易找到事干。有經濟實力的，買幾輛卡車做木材生意，會駕駛的則被請去幫忙運輸。
廖二娃婚前做這事，到婚後，還跑過幾趟車。他原本打算攢些錢自己買輛車，但郭小溪堅決反對。這事雖然利潤大，危險性也同樣高。大車去高原山溝里拉木材，為多些利潤，木材總裝得高聳出車頂，負重的汽車像蝸牛一樣爬行。川藏線318國道原本路險，尤其翻越二郎山，公路盤旋著直抵山頂。路窄，一側緊靠絕壁，另一側則是萬丈懸崖，超載的重車不容易控制，稍不注意就會出事。遇上不可預測的情況，車技再好也枉然，比如路基不太牢靠的，重車一壓，半邊路都塌了，車掉下去，摔得支離破碎。許多人就這樣命喪途中，錢沒掙著，人也亡了。這算是危險的一方面，另一方面的危險屬於隱形的，那是眾多卡車司機共同鑄成。路途危險，開了一天的車，半道休息，免不了要好好輕鬆一番，加上掙錢多，這花費有點劫後餘生的味道。擺一桌的菜，暢飲一頓，酒足飯飽之後還得享樂，尋煙塵女子折騰通宵，第二天上路，就算遇到怎樣的危險，也感覺不虧，所以卡車司機們拿每個晚上當最後一天過。一路之上，但凡有卡車停泊過夜的地方，都繁榮起來，洗頭房、極簡單的卡拉OK廳，應有盡有，裡邊坐著形形色色的女人。卡車司機們因為這些事，聲名狼藉。郭小溪反對，說這不僅僅是危險的問題，也不僅僅是骯髒的問題，更重要的是身份問題，老去跑車，就算你一人清白，全世界也沒人信。廖二娃沒法跑車，閑在家中，到錢花光，經濟緊張的時候，他也不給郭小溪講，偷偷去跑車，不過回到家裡，兩人就會爭吵，一有爭執，郭小溪就直奔娘家。蒼老的父親還生她的氣，不怎麼和她說話，母親則關切地問她發生了什麼事。郭小溪並不訴苦，只說想回家待待。廖二娃不敢上樓，只好還蹲在樓下，就算蹲通宵，也得候到郭小溪出門上班，才能領回家去。幾次之後，廖二娃嘗夠苦頭，再不敢私下裡去跑車。
沒事可干，長久下去也不是辦法，郭小溪這時候才領會到，當時找廖二娃，指望的是一家人不再受欺負，現在卻南轅北轍，單為他的事，就沒法省心。她託大學同學的關係，給廖二娃找事做。那人叫吳志文，在政府工作，當了秘書長。為這事她花了不少精力，想方設法讓廖二娃拿到高中文憑，又四處打點，廖二娃才佔了工人編製，去農業局當司機。
廖二娃替領導開車，技術沒問題，麻煩的是他不懂除開車外還該做些什麼——領導的專職司機不僅要開車，到地方後，還得處處服侍領導，幫忙拿行李、茶杯什麼的，討得領導歡心。廖二娃當初不明白要做這些，車開到目的地，覺得自己的工作完了，將車一擺，自己去玩。那局長也是剛從別的地方調來，不明白康定的事，就找吳志文反饋意見。吳志文又找郭小溪，教廖二娃除了開車還該做些什麼。一旦把事說明白，廖二娃暗想，一月才多少工資，還干這些低三下四的事？嘴上不頂撞，卻一點不見行動。局長窩一肚子火，和別人談起，才知廖二娃竟然是街痞頭子，不敢再讓他做司機，只安排到收發上，算是冷落。
結婚兩年後郭小溪生下一個女兒，取名廖憬。不用出差，廖二娃時常閑在家中，正好有時間帶孩子，我好幾次去他們家，都看見廖二娃正洗尿片或拿著奶瓶試水溫。不過廖二娃過慣了浪蕩生活，有幾次郭小溪去上班，他就偷偷背著孩子找朋友玩。我看見一夥街痞排坐在街邊，點著香煙，還像過去那樣看見漂亮女孩就吹吹口哨，廖二娃坐在正中，捏著奶瓶，背著女兒，顯得非常滑稽。
他們吵架多是因為廖二娃曾經的朋友們。婚後這些朋友還當廖二娃是主心骨，隔三岔五去家裡找他。廖二娃性格大方，每有人去，必買菜買酒在家裡喝。郭小溪下班回來，一見到他們，臉就拉長。大家尊稱她為嫂子，叫她也不理，進卧室啪一聲把門關上。大家要走，廖二娃擺擺手說：「都別走，別管嫂子，女人嘛，見我喝酒不高興，正常。」聽這樣說，大家繼續端杯，忽視郭小溪的憤怒。郭小溪在卧室里關一會兒，出來給自己做吃的，把鍋碗瓢盆摔得山響。這陣勢沒人再安心喝酒，全咋咋舌溜掉。多次之後，大家也知趣，不再來家裡尋廖二娃。
他們第一次鬧離婚，是因為賀老七。
那是廖憬兩歲時的事。這些年裡，廖二娃已沒怎麼摻和到街上。沒這主心骨，那伙人也似沙一般散了，分成許多小團伙各自玩。有天賀老七領著三個剛入伙的人去玩，四人到了舞場，買下一堆啤酒。舞廳許多人都知道賀老七，要不遠遠迴避，要不對他尊重有加，三個新入伙的仗賀老七的面子不知收斂，大大咧咧四處請人跳舞。跳到舞場中央，相互撞一下本是小事，他們卻鬧起來，抓住對方要打架。事情也湊巧，那晚恰好有個警察來舞場玩，穿了便衣，見這狀況忙上去調解。賀老七他們不知那人是警察，只當來幫對方的忙，話都沒講幾句，抓住警察就打。警察摔在地上，手護住頭部，忍住這一頓踹，好不容易爬起來，從腰裡拿了手槍想表明警察身份，三人一見手槍拔腿就跑。賀老七正喝到高處，見到手槍不往警察那邊聯想，反挑起他斗勇的氣勢，從腰間抽出刀來，還沒等對方反應，一刀就刺到心臟上。四人都被關進監獄判了刑，那三人是從犯，只賀老七直接判了死刑。
那時候康定槍決人要開公判大會，站在卡車上遊街，再拉去刑場。賀老七的事給了街痞極大震動，召開公判大會那天一大早，他們都不約而同地來到政府宿舍樓門前，耐心等待郭小溪出門上班，再去叫廖二娃。賀老七的事廖二娃也早早聽說，一塊兒玩了多年的朋友，如今卻要被槍斃，心裡也是說不出的滋味。他在家帶孩子，不知公判大會就在今日，弟兄們一叫，他就抱著女兒一塊兒出去了。
我閑著沒事，也去看熱鬧。街上比平時熱鬧許多，人人都往大禮堂廣場趕。槍決一次人，相當於這個小城過一次節。廣場不大，早已堆滿了人。禮堂在廣場裡面，也是蘇式建築，三級台階才能到達禮堂的門。每一級台階都有個平台，宣布和出席公審大會的人都坐在二級台階的平台上。那裡擺著蒙了布的條桌，還有一溜摺疊軟椅。我湊熱鬧地站在人群邊上，囚車還沒到，這是一段短暫的空白時間。人們聚在一堆小聲交流，相互議論著賀老七的各種事情。警笛自很遠的地方響起，時有時無，人群一時亂了，紛紛湧向街上，本就狹窄的街道兩邊擠滿了人。警笛聲越來越大，車隊卻老不出現，直到這警笛像直接安放在心臟上響，才看見街道盡頭的車隊。開路的是兩輛摩托，之後是一輛吉普車，最後才是卡車。第一輛卡車站滿荷槍實彈的武警，一支ZB-26輕機槍架在車頭。後面的卡車上是犯人，車頭站兩個，車箱兩側各站四個。只有要槍決的犯人被五花大綁，頸上和手臂上都繞著麻繩。那天要槍決的只有賀老七一人，他獨佔了一個卡車車頭。
犯人押到第一個平台上，成排站著，有人在話筒前開始宣判，一個個曆數罪行。死刑犯是壓軸的，最後才宣判。賀老七的罪狀被列舉出來，宣判員提高了聲音，尤其是高聲吼著「判處死刑，立即執行」時，聲音震得話筒嗡嗡直響。賀老七站在那排罪犯中，時而低頭時而仰頭，像沒他的事一般。這高亢的聲音響起來，宣判了他的罪行，人群再一次亂了，爭著擠到街頭。
卡車就停在街邊，車隊將分成兩路，一路拉犯人回監獄，另一路直抵刑場。人群涌到卡車邊，爭相看犯人上車的情形。那裡還有賀老七的親戚，他們不能去刑場，只能在此道別。我跟著人群向前涌，看見賀老七被武警押著，艱難地上了車，他的親戚朋友們努力向前擠，大聲喊著他的名字讓他一路走好。直到那會兒，我才看見賀老七的臉色變了，曾經黝黑的面孔上血都湧起來，像豬肝一樣發紫，他不停地衝車下的人點頭。警笛又響起來，車將開動，人群也更激動。在這混亂的場面中，我看見了廖二娃，他抱著廖憬，擠到車頭。由於擁擠，懷中的女兒看上去十分危險，他儘力將女兒抱得高一些。孩子被這場面嚇得哇哇大哭。到了車頭，他單手抱著孩子，騰出手來給賀老七打招呼，賀老七在車上看著他，用力地點頭，兩顆淚瞬間跌了下來。
車緩緩開動，警笛大響，車隊慢慢遠去，人也四散開，回到各自的生活中，只廖二娃和他的朋友呆在原地，似乎回不了現實。不過他們很快就不得不回到現實中，因為郭小溪就站在對面的街沿上。她竟然也來湊熱鬧了，她一定目睹了剛才的一幕。她有些不太相信，眼神中帶著懷疑，她不相信廖二娃能抱著女兒這樣擠。街上的人越來越少，她的眼神從懷疑變成憤怒，她向他們直直地走去。那伙人看見她，全都跑了，廖二娃也傻了眼，不知她怎麼會忽然出現在面前。郭小溪什麼話都沒說，從廖二娃懷中搶過女兒，直奔娘家。
那一次郭小溪提出離婚，也剛好遇上父母親都從單位上退休，他們可以幫她帶孩子。不過郭小溪在家時父親仍像一個固執的小孩，他不和她說話，吃晚飯時沉默地喝酒，二兩酒下肚就把自己關在卧室里，沒完沒了地拉《病中吟》，滿屋子流淌著二胡苦澀的音質。郭小溪也不認錯，不管父親理不理，見了面總叫聲父親，吃飯時她搶著給父親盛飯遞筷，但就是不認錯。
郭小溪不在家時父親才去逗孫女，將廖憬抱在懷中，拿硬胡茬扎孩子的手心。孩子也乖巧，發現爺爺有胡茬，忙跑去拿出刮鬍刀來，硬要爺爺刮乾淨。一老一少相互逗趣，開心得像從沒發生過矛盾。
廖二娃再一次蹲在樓下，時時刻刻都守著，像時間從未流淌，生活還在初始的時刻。
郭小溪堅持要離婚。她只和母親交流，每次講到廖二娃抱著孩子在囚車前擠，她就會淌淚——孩子這樣小，又是女兒，耳濡目染的是些什麼東西啊！這樣的場面勢必影響孩子的一生。
郭小溪去上班，廖二娃就跟在後面，他的腰微微彎著，不停地說著什麼。她不理他，像沒這人一樣。我想他也會蹲在政府大門的對面，一直守候。他始終不敢上樓來家裡，那會兒我反倒不知他究竟怕這家裡的什麼。
（《野馬》，中篇小說，作者：尹向東，原載《清明》2018年第1期，責任編輯：劉鵬艷）
TAG:清明雜誌社 |