2008 年到現在，真的一切都過去了嗎

落

後

星

球

2018.2.7 22:22

昨晚，她經歷了一場網路暴力。

榜姐的話題是：「經歷過什麼死裡逃生？」

凌晨一點，她看到話題，心開始跳得很快，手有些發抖。在輸入框里輸入一段文字後又刪掉，這樣重複數次後，她深吸一口氣，點擊了發送鍵。

「應該會沉下去的。」她想，「也希望能沉下去，但說出來的感覺真好啊。」

短短几分鐘，點贊數迅速上千。看到屏幕上不斷跳出的微博消息提醒，在黑夜裡一閃一閃，她有點緊張。

「祝你腿真的被截肢，博取同情真的很可惡。」

「哇你的腿又長出來了嗎！」

「說出來給誰看的嗎？」

血液湧上了大腦，她雙手變得冰涼。那股冰涼順著血液抵達全身，她開始止不住的發抖。

最後，那天夜裡她失眠了。

她沒有預料到評論會那樣惡毒，活生生將十年前那場災難，從她的記憶深處給拔了出來。

-

隔天上午，她告訴了我這件事。

說完之後，還一併安慰了我：「沒事啦，反正其實也有人幫我說話。」

那個時候我正坐在公交車上，一月份的天氣，刺骨的寒風透過沒關緊門窗的小縫隙過來，鑽進了眼裡，刺得生疼。

短短十秒鐘，我哭的一塌糊塗。

坐在旁邊的大叔轉過身來看了一眼，不安的往旁邊挪了挪，試圖離我更遠一點。

拿著手機開始翻看那條她被圍攻的評論，手被凍得通紅。

在十萬多的評論里，從熱門第一開始不停往下滑，死死盯著屏幕，直到看見那條評論。

「512 地震的時候我小學五年級，當時教學樓搖晃的超級厲害，老師叫我們蹲在桌子下面，接著教學樓就成了一片廢墟，幸好當時有桌子護著我。可是我的左腳伸出去了，前面同學的桌子倒了，桌角剛好砸進我的腿。後來被人救了出去，當時醫療條件特別差，在帳篷醫院做了截肢手術，不過一切都過去了，現在我很好。」

喉嚨很乾澀，儘管一直不停吞著口水，還是有點呼吸不上來。

坐在旁邊的大叔忍不住拍了拍我的肩：

「沒事吧，是暈車嗎，要不，我們換個座位？」

搖了搖頭，閉上了眼睛不再說話。

-

十二歲那年，我經歷了一場地震，我的家鄉是重災區。

很多年後談起十年前的事情，談起發生了許多事的 2008 年，大部分人也只有個模糊的記憶：

「啊…有一場汶川地震，很厲害，當時死了很多人。」

也許不是不記得，而是不願意記得，沒經歷過的人似乎可以就這麼過了。但在經歷過的人的心裡，像是長了一顆毒瘤，一想起就會痛，想要拔掉，卻已經成為了身體里的一部分。

我的癥狀更加嚴重，在這十年中，基本每個夜裡我都會做噩夢，半夜驚醒彷彿置身在廢墟，身邊是吶喊聲和尖叫聲，我正在絕望的喊著「救救我」。

於是變得不敢關燈睡覺，害怕黑夜，學會喝酒，儘管嚴重的酒精過敏，但想要睡的安穩，只能這樣重複用酒精來催眠自己。

第二天醒來的時候，才會忘記昨晚做過的夢，白天才是充滿希望的。

但不能改變的是，我成了殘疾人。

廢墟下面埋了三天三夜，救出來時候感染嚴重的氣性壞疽，右腿需要截肢。

手術很快，短短的兩個小時，我都在昏迷之中。地震時期的救護車聲音充斥耳邊，醫院走廊里，樓梯間，大廳全部密密麻麻站滿了受傷的人。

躺在擔架被推出去的時候，我看見他們，捂著頭，遮住耳朵，趴在地上或者親人的肩上。

那種疲憊而絕望的樣子，實在是很難忘記。

不過就像她說的一樣，「一切都過去了，現在我很好。」

-

真的很好嗎？

她說：「是的，至少我們活了下來，那些流言蜚語只要當作沒聽到就好了，活下來就很幸運了。」

十年過去了，許多和我差不多年齡的人，身體上都受到了不同程度的傷害，但依然無時無刻的感恩，因為活下來是何其幸運。

可是，人不僅僅是因為活著才活著的。

她第一次上台表演的時候，準備了一個月之久，為了遮掩右小腿的假肢，選擇了一條很長的裙子。走上台的時候，因為緊張，導致走路有些失去平衡，結果她聽到台下的竊竊私語。

「你看，她腿有問題！」

「哎哎！真的，走路都不平衡。」

「他們組肯定最低分了。」

結果出來，節目評分倒數第三，原因本不該歸咎在她身上，朋友都安慰她，但她紅著眼睛一句話都說不出來。

從那之後，她再也沒有過上台表演。

-

高二那年，他在學校食堂，那天剛好是下雨天，他端著一盤菜下斜坡，但因為假肢腳踝不能彎曲而導致他滑倒，一整盤菜全部潑到了他身上。

滾燙的油浸進了衣服裡面，他感覺不到疼痛，鄰座的幾個女生指著他笑出了聲來，大廳里幾百個人，沒有一個人扶他一把。

他艱難的趴到牆角站了起來，假肢似乎出了點問題。他低著頭，拖著摔壞的假肢，一瘸一拐的走出了食堂。

剛走出食堂門口，他跪在地上哭了起來。

她去故宮的時候，坐著輪椅，姐姐推著她，但因為故宮的地沒有特別平整，幾次她都必須一隻腿跳起來，路上也有行人幫他們推輪椅，姐姐一直不停的說「謝謝」。

但忽然有人路過，瞅了一眼她的腿，小聲說了一句：「這樣就不要來故宮玩了嘛，明知道不方便。」

她聽見了，站在原地，靠在故宮的紅柱子上，拳頭捏的很緊。

-

「心裡都這麼脆弱的嗎？」

我告訴他的時候，他向我提問。

我愣了許久沒有回答。

在別人看來，也許是敏感了些，太在意別人的看法，而把內心的自卑和傷痛不斷放大。是的，大家都覺得好像是這樣。

大家對殘疾人的評價總是：你很堅強，你很勇敢，你值得我們學習。

社會上對殘疾人的安慰，也大多都是：要自強，通過自己的努力創造出價值，不要把自己當作殘疾人。

其實我們很努力了，不想把自己當作殘疾人，想要更好的融入這個社會，想要試圖過得和普通人一樣。

但這個社會無時無刻都在提醒著我們：你們是特殊的，你們是殘疾人。

當我們接受「我們是社會特殊群體」這一事實的時候，說出來別人覺得你在博同情，敞開心別人又覺得你嘩眾取寵，走出去又被像看外星人一樣看著。

每個無心的眼光，都是一記重創。

-

之前看過一篇推文，有位作者提到，為什麼在國外的大街上看見了那麼多的殘疾人，而在國內，卻沒怎麼看到呢？中國人口這麼多，殘疾人更是佔了很大一部分的比例，但似乎都被藏起來了。

是的，被藏起來了。

站在大街上的殘疾人，他們配了假肢，努力的練習不被看出來，努力的讓自己成為正常人。

而那些沒有經濟能力，沒有得到幫助的殘疾人，就只能躲在家裡，不願意走出去。

想想覺得自己是很幸運的，因為地震，得到了社會各界的幫助，穿上了假肢，努力練習之後和同齡的女孩子一樣，坐地鐵，逛街。

但有些女孩，這輩子可能都沒有擠過公交，沒有出去旅行一次，沒有穿過露腿的裙子。

「那麼，活下來就很幸運了。」總是這樣想著，就不敢再奢求什麼了。

可是，真的活下來就足夠好了嗎？

今夜飛行員

音樂

My Piano, The Clouds - Fabrizio Paterlini

又想起幾天前看過的《奇蹟男孩》里說

「 善良一點，因為每個人都在和生活苦戰 」

晚安

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！