解璽璋：張恨水與冰心的緋聞純屬造謠

作者：解璽璋（騰訊·大家專欄作家，文史學者）

這也許不是一篇非作不可的文章，但似乎又有不得不作的理由。而理由之一即，此事固屬子虛烏有，向壁虛構，但總有好奇之人，好事之人，在這件事上糾纏不休。網上的煞有介事且不論，我這幾年在作《張恨水傳》，也經常遇到喜歡求證此事的朋友。

即使那些力證此事不足信的文章，往往用的仍是似是而非的論據。例如有人說道，冰心在為吳文藻的《人類學社會學研究文集》所作代序中曾提到此事，說她根本不認識張恨水。其實，這篇數千字的長序，回顧了她與吳文藻從相識、相戀、相愛到結婚，乃至一生相伴相守的經歷，沒有一個字提到張恨水。這本書初版於1990年，並不難找，只要讀一讀，就會得到真相，偏偏大家都不肯費這個事，而寧肯以訛傳訛。

1929年6月15日，冰心和吳文藻在燕京大學臨湖軒舉行婚禮時的合影

由此我想，把二人並不相關的人生經歷作一簡單介紹，也許是必要的。先說張恨水。

張恨水，本名張心遠，恨水是他的筆名。他的祖籍為安徽潛山，生於江西景德鎮，時為1895年5月18日，此時他的祖父張開甲任景德鎮保安軍統領，駐防於此。張恨水的童年是在祖父的統領衙門裡度過的。祖父去世後，父親張聯鈺則「遊宦」於江西南昌、黎川、新干一帶，主要職業是在清政府設置的厘金卡子上當師爺。這期間，張恨水一直隨父親在任上就近讀書。民國元年（1912），父親不幸患急病去世，張恨水一家的生活遂陷入困頓之中，無力繼續供他讀書。這一年他17歲，他的漂泊生涯由此開始。

1913年，他「漂」到漢口，投奔一位年紀並不比他大很多的叔祖張犀草，在一家報館裡打雜。「恨水」這個筆名就誕生於這個時候。由於「恨水」這個名字曾引起人們的種種猜測，張恨水為此還作了特別的說明：

「本來在墾殖學校作詩的時候，我用了個奇怪的筆名，叫『愁花恨水生』。後來我讀李後主的詞，有『自是人生常恨水常東』之句，我就斷章取義，只用了『恨水』兩個字。當年在漢口小報上寫稿子，就是這樣署名的。用慣了，人家要我寫東西，一定就得署名『恨水』。我的本名，反而因此湮沒了。名字本來是人一個記號，我也就聽其自然。直到現在，許多人對我的筆名，有種種的猜測，尤其是根據《紅樓夢》，女人是水做的一說，揣測的最多，其實滿不是那回事。」

——張恨水著《寫作生涯回憶》，15頁，人民文學出版社1982年6月版。

張恨水在這家報紙上發表的署名「恨水」的詩作和補白，我們或許已經沒有機會再見了，不過，1918年6月8日《申報》自由談：「遊戲文章」欄發表文言散文《卜扇》，署名即「張恨水」。這很可能是目前我們所能看到的最早見於報紙上的張恨水的文字。這時他23歲，正在安徽蕪湖編輯《皖江日報》的副刊。

而這一年，冰心在北京貝滿女中畢業，考入協和女子大學理化預科。兩年後，協和女子大學與燕京大學合併，稱作燕大女校。冰心發表文章便始於在協和女子大學讀書期間。1919年8月25日，北京《晨報》第七版「自由論壇」發表她的《二十一日聽審的感想》一文，署名「女學生謝婉瑩投稿」。這是她在公開報刊發表的第一篇文章。不久，她的小說《兩個家庭》在《晨報》副刊連載，才第一次使用「冰心」這個名字。

關於這個筆名，《冰心年譜》從兩方面來說明：「一來是因為冰心兩字，筆畫簡單好寫，而且是瑩字的含義。二來是她太膽小，怕人家笑話批評；冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩個字和謝婉瑩有什麼關係。」（卓如《冰心年譜》，23－24頁，海峽文藝出版社1999年9月版。）當然更不會和張恨水有什麼關係。此時的張恨水大約剛辭去《皖江日報》的差事來到北京，還在為每天的衣食發愁呢。

有一種流傳甚廣的說法，提到張恨水當年在景德鎮讀書時曾有一童年女友名秋鳳者，「私心好之，未敢言也」。（張恨水《舊年懷舊（一）》，張恨水散文全集《小月旦》247頁，時代文藝出版社2015年8月版）若干年後，他回到景德鎮，秋鳳已嫁人了。苦悶中的張恨水無意間讀到冰心的作品，忽然感覺找到了知音、知己，遂寫了一封袒露心聲的信給作者，雖通信數年，終因志向不合而分手。20年後，她以「冰心」這個名字表明對張恨水的拒絕，而張恨水亦改筆名為「恨水」，取「恨水不成冰」之意。

張恨水照片

這個故事編得漏洞百出。張恨水曾有兩篇文章提到秋鳳這個童年女友，一是1929年3月3日《上海畫報》發表的《舊年懷舊》一文，再有一個便是1947年2月5日北平《新民報》副刊《北海》發表的《看燈有味憶兒時》一文。這兩篇文章都記述了童年時期他與秋鳳的友誼，也交代了若干年後聽說秋鳳嫁人時他的感慨，他不會「苦悶」，那不符合一個才子范兒詩人的形象，他只是有一點「不勝桃花人面之感」。他說，那時他已經能夠作詩，「有惆悵詩三十絕記其事」（張恨水《舊年懷舊（一）》），不知寫了些什麼，可惜已經看不到了。

據他交代，他離開景德鎮時大約八九歲（他說十歲，系虛歲），六年後他回到景德鎮，應在十四五歲之間，時間為1909或1910年。這時的冰心還叫謝婉瑩，是個僅為九歲或十歲的小姑娘，正在山東青島的家塾中讀書，不僅沒有公開發表過作品，甚至還沒有開始學作文章呢，怎麼會有讓張恨水感動得一塌糊塗的事！

冰心是福建侯官人，與嚴復同鄉。她生於1900年10月5日，比張恨水小5歲，本名謝婉瑩。從1歲起隨父母離開故鄉，她家一直輾轉於上海、煙台和北京。1912年，中華民國元年，她的父親謝葆璋應召到北京海軍部任職，她和母親及三個弟弟第二年才離開家鄉，來到北京。到北京的第二年，她考上了北京貝滿女子中學。這是一所教會學校，學生家庭都是有些背景的，她的父親此時就擔任海軍部軍學司上校司長。

她自1919年8月開始在北京《晨報》發表作品。當時，女子在報紙上公開發表作品還是一件很稀罕的事，所以，很快便引起了新文學愛好者的關注。

《晨報》原名《晨鐘報》，是研究系的機關報，其副刊前身第七版的編輯方針則明顯地傾向新文化，提倡新文藝，它的編者與作者，也以新一代文學青年為主。張恨水直到1928年才有機會在《晨報》連載小說，最初，他的作品多發表在《益世報》、上海的《申報》、《晶報》、蕪湖的《工商日報》，以及他參與創辦的《世界日報》和《世界晚報》，這些報紙的共同之處，是以城市市民為服務對象，並不針對新知識界。其中無論編者、作者、讀者，多是有些舊文化的根底，而趣味也偏於遊戲和消閑的。

可見，這是兩個不同的社會文化群落，他們之間的隔閡與誤解是不大容易消除的。不久，她進入燕大，並先後擔任了燕大季刊社的編輯和副主任。1923年秋，她從燕大畢業，赴美留學，此前的大部分作品——小說、詩歌、散文、雜感，都發表於《燕大季刊》，署名多為婉瑩，有時也用謝婉瑩、悲君、闕名等，冰心這個筆名則很少用。這期間，另有詩集《繁星》《春水》先後由上海商務印書館和新潮社出版，則署名冰心女士。

1923年，冰心從燕京大學畢業

冰心於1923年8月乘船前往美國留學

綜上所述，張恨水與冰心雖然同為民國文學天空耀眼的明星，但他們始終運行於各自的軌跡，相遇、相識的可能性幾乎沒有。不過，這並不影響他們從各自的角度為中國文學貢獻才華和智慧，而中國現代文學也因為有了他們更展現出豐富多彩的魅力。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！