陳敬容（1917—1989）

盈盈的陳敬容

文｜吳霖

陳敬容早年的寫作，無論是詩歌或散文，都很忠實於她對生活的記錄和感悟。而且，她還偏愛在篇尾留下寫作的年月日以及地點，對沒有留下回憶錄的她來說，這或許是後人探尋陳敬容人生之路的路標。

1949年以前，除出版了《安徒生童話選集》《巴黎聖母院》等數種譯著，陳敬容出版了三本創作文集，先後次序是1946年11月《星雨集》（散文）、1948年5月《交響集》（詩歌）和1948年11月《盈盈集》（詩歌）。《盈盈集》和《星雨集》由作者同時在重慶編成，交給了主持文化生活出版社的巴金。散文集先行面世，詩集《盈盈集》則因經費故晚了2年。《盈盈集》的寫作區間是1935—1945年。《交響集》則寫於1946—1947年。但《交響集》出版在先，所以，就詩集出版而言，《盈盈集》屈居第二。這一點，就連很熟悉她的老友唐湜也屢屢筆誤，總將《盈盈集》當作是陳敬容的處女詩集。

《盈盈集》書影

1932年5月，15歲的陳敬容不告而別，與縣女子中學臨時代課的英語老師曹葆華一道離開了家鄉。船行至萬縣，由其父陳勖和縣女中聯署的快件給當地主持軍政的同鄉，遂被攔住。陳父趕至萬縣，將女兒帶回。曹葆華被羈押數日後得以繼續北上。陳敬容的一首詩歌習作《幻滅》被曹帶至北平，發表在當年的《清華周刊》上。該詩的最後一句是：「嘆息我從未翻起過一朵浪花的平凡的生命。」

陳敬容的詩歌，幾乎是她生活的鏡子，如果再寬泛一點，也可以說她的散文是詩歌的備註。她的每一段情感，都有文字與之對應。我們可以清晰地根據她的詩歌，找到陳敬容人生重要的地理坐標，如北平、蘭州、重慶磐溪、上海。她的詩歌，幾乎完整地展現了一個少女到成熟女人的成長曆程。在她的詩中，可以讀到她的喜怒哀樂。陳敬容的詩歌，彷彿是她所在那個時代的一滴水珠，盈盈的，折射了那個跌宕不已的時代。她的詩集，也是她一生的情感編年史。

從萬縣返平的曹葆華，進入清華研究院。當年11月，他在北平新月書店出版了詩集《落日頌》，扉頁赫然印著：「給敬容，沒有她這些詩是不會寫成的。」這些詩，無疑是昭告天下的愛的宣言和吶喊。陳敬容愛詩、寫詩的引路人，為曹葆華應該是確定的。

陳敬容漫畫像 羅雪村作

1935年2月，陳敬容再次離家，獨自跑到北平。因經濟原因，未能繼續求學，但被曹葆華帶進了文學的圈子。對她寫作上影響很大的何其芳、十多年後給她出版了2本書的巴金，乃至「九葉派」中的辛笛都認識於當時。陳敬容的作品，最初發表在《清華周刊》和《北京晨報》的「詩與批評」專欄，都是曹葆華引薦或直接編髮的。

1937年，因「七七事變」爆發，曹、陳一起回到成都。據曹葆華在成都南熏中學的學生許伽回憶，曾在1939年一個星期天，看見曹老師和一位女士在書店裡邊看書邊低聲說笑，「這位女士穿件黑絲絨旗袍，手裡拿著一塊白手絹和紅色小提包，腳上穿的是黑色半高跟皮鞋。」

如果許伽的記憶可靠，那畫面的確生動。陳、曹分手於是年春天，不久，陳結識詩人沙蕾，並遠去蘭州。而曹，則奔赴延安。雖然在以後的歲月中，曹葆華依然寫詩，但他最終的身份，停格在了「馬克思主義經典著作翻譯家」上。

陳敬容到蘭州後，與沙蕾先後生育了2個女兒，這一時期的生活大約是困厄不堪的。該時期的詩作，被她自己篩選後編入了《盈盈集》第二輯《橫過夜》中。她當年寫的詩句：「我們在霧中穿行，在霧的深林。」應是那一段生活的寫照。

1945年1月，她隻身逃離蘭州。數日後，她的小女兒病歿。蘭州日子，在陳敬容不多的文字回憶中，是晦澀和痛苦的。或許也曾有過少許的亮色，比如認識了詩友唐祈，這是一個容易被忽視，但在她生命中也佔一席之地的人物。

《盈盈集》版權頁

《盈盈集》內頁書影

陳敬容輾轉跑到了重慶磐溪，似乎卸下家庭重負的她，恢復了寫作的熱情。她和巴金、何其芳恢復了聯繫。並由顧頡剛介紹進入重慶文通書局。當時，臧克家接替病故的謝六逸主編《文訊》，陳敬容認識臧克家或於該時。

1946年，陳敬容被文通書局調派上海，她在《大江東去》一文中對此次旅行做了白描式的敘述。先買舟東下，船至南京，換乘火車。她在夏日的一個十點半的夜晚，抵達上海北站。先去找一個朋友，因戒嚴弄堂大門關閉而不值，後被三輪車拉到四川北路一個旅館，在一個四樓的房間里，度過了在上海的第一夜。

陳敬容的女兒沙靈娜曾經寫過一篇《懷念媽媽》的文章，在其中得以獲知更多的細節。那一次，是沙蕾帶著女兒坐了軍用飛機，趕到重慶，找到了陳敬容。上海之行，是至少三人一起同行的。文中寫到，到了上海不幾日，陳敬容「客氣地」道別，再一次離開了。

離開家庭的她，住進了女友的亭子間，直到2個月後無法居住，才慌忙地找其他住處，這種窘迫和倉皇，都被她仔細地寫進了文字。據沙靈娜透露，陳敬容生前是有寫一部自傳體長篇小說願望的，但終於未寫，留下了遺憾。從發表的散文看，她也是有寫日記的。這些日記，不知道下落如何？不然，那收留她的女友、那救急帶「長者風」（陳敬容語）的男性朋友都將一一揭曉。對於上海，陳敬容當然是有期待的，她寫過這樣的句子：「現在我生活在上海，呼吸在上海了。願它能給我足夠的，好的空氣。」

臧克家所編的《文訊》是由文通書局出版的。不知是否因此機緣，陳敬容結識臧克家。她從文通書局退出後，專註於翻譯和寫作，同時，和曹辛之們先編《詩創造》，後編《中國新詩》。《中國新詩》叢刊，即是當下被稱為「九葉派」的誕生血地。

《中國新詩》和《詩創造》一樣，應該算是以書代刊，即每一期除了叢刊名外另有個單獨的書名。《中國新詩》1948年6月創刊，編輯者為中國新詩社，編委為方敬、辛笛、杭約赫、陳敬容、唐祈、唐湜。出版者為森林出版社，這個森林出版社一般被認為是星群出版社的副牌，但其實應該是憑空出現的。因為在《詩創造》的編輯中，和臧克家等出現了分歧，所以有了要「收回」詩刊一說，而臧和《詩創造》後來的編輯者林宏等人應該還是星群出版社的股東，所以也不可能會同意用星群的名義去出版另一本詩刊。

陳敬容對詩刊的編輯，投入極大的熱情。方敬名列編委，即是由陳敬容去信邀請的。唐祈來滬，也是陳數次飛函的結果。甚至「九葉派」在北方的幾位，也是由陳串聯約稿的。唐湜回憶，陳敬容、唐祈和他，經常在法國公園（今復興公園）附近的咖啡店與曹辛之碰頭，討論編輯事項，他們實際上形成了《中國新詩》的編輯核心。曹辛之從自忠路的出版社走到公園，大約也就幾分鐘的距離。

星群出版社所在社址，也是曹辛之的家，先是上海西門路60弄43號，到了1949年1月，我們從出版物的版權頁可以得知，地名已經改成自忠路60弄43號了。如今，這個叫福源里的百歲石庫門弄堂已經在舊城改造中嗚呼哀哉了。

唐湜認識陳敬容，是在1946年夏天，在臧克家家中， 同時認識了杭約赫（曹辛之）。很可能就是在那一次會面之後，唐湜加入了《詩創造》的編輯隊伍。當時他的學籍在浙江大學，原想轉入曾在戰時借讀過的暨南大學，但因新任教務長劉大傑要求必須參加轉學考試，故此願未遂，重回浙大。從此，他每周都從「由杭州來上海住一兩天，一方面時時去西門路星群出版社（曹辛之家）幫忙看《詩創造》的來稿，談論點什麼，另一方面也去熟人處轉轉，李健吾先生處和（汪）曾祺處去的最多。」唐湜初識李健吾，在當年春天，原由是他給李健吾主編的《文藝復興》投稿被用，接到通知，去陝西北路李家取稿費。認識汪曾祺，是由李健吾寫一紙條介紹去的。汪在1946年秋到上海，經李健吾介紹，在民辦致遠中學任教師。1948年初春汪去北平後，李健吾又推薦了唐祈接替了汪曾祺留下的空缺。

作為詩歌流派的九葉派是以1981年出版的《九葉集》為標誌的，斯年已降，評論家文章不斷，為建設九葉派大廈添磚加瓦，殊為可觀。這本當年好不容易出版的詩集，催生和追認了現代文學史一個平地而起的詩派，估計是所有人都始料未及的。九葉詩人的同代人楊苡曾將一本詩集變出了一個詩派,視之為「神話傳說」，也就不難理解了。

關注九葉詩人，不應漏掉蔣天佐，他在《中國新詩》的創刊號上發表了《詩與現實》的文章。當時他應與陳敬容已建立了戀愛關係，但作為中共地下黨文委的成員，他的支持無疑有著更深一層的價值。他甚至約來了馮雪峰紀念朱自清的稿子《損失和更重要的損失》。曹辛之回憶，蔣天佐當年不僅幫助審稿、組稿，甚至還下工廠看校樣。就在蔣天佐不得不離開上海之際，他還拜託馮雪峰關心這本小小的詩刊。

多年以後，蔣、陳早已勞燕分飛，但他依然關心著九葉詩人們。《九葉集》出版前命運多舛，出版後也閑言碎語不斷。這時，蔣天佐寫的《讀〈九葉集〉》一詩發表在了1982年2 月26 日的《人民日報》上，雖然只有十二行，但收效頗大（曹辛之語），章品鎮給曹去信，云：「蔣天佐同志大作發表，蟲鳴聲大大減少，甚至有人出來說好話了，真是有趣。」

一九六零年代初，陳敬容（左一）與世界文學編輯部同仁在北海合影

作為一個短暫的詩歌團體，九葉們在1949年後的命運各不相同又隱隱然近似。以《中國新詩》編輯核心4人組為例，曹辛之、唐湜、唐祈均為丁酉同年，惟陳敬容倖免，相信其中應有蔣天佐的提醒。

1958年後，蔣天佐和陳敬容離婚，原因不詳。樓適夷說：蔣天佐1960年被「一下子可被整得狠，而且從此告別了北京。」陳白塵是蔣的老友，解放後不相往來，但在1979年第四次文代會期間和蔣相逢，各自敘述數十年不見的際遇，蔣曾面對老友，「源源本本傾述出他的冤獄的經過。」陳白塵說：「我也才如夢方醒，知道人間竟有這樣的冤獄！」

陳敬容對自己的情感經歷，應該是抱有「君子絕交，不出惡聲」的宗旨，因此在表達上極為克制。即便是對自己的生平，陳敬容也沒有刻意留下回憶文字。沙靈娜說：「媽媽不很喜歡談自己的事，因此有關她的生平，我們了解得不多，只知道一些片段。」而那，本應是現代文學史的一部分。當風雨過後的1978年，曹辛之、唐湜、唐祈在北京不期而遇，並相約一起造訪住在法源寺破敗廊廡中的陳敬容。當青春的火焰不再，友誼仍如溫暖的柴炭。執手相望間，相信渡盡劫波的老友們，彼此都會有隱忍的淚光……

陳敬容的骨灰，依囑一半留在北京，另一半則回到了當年她誓死也要離開的家鄉——樂山。樂山盛產各種海棠，花開季節，滿城錦繡。海棠沒有香氣，一身傲然，儘管此曾被張愛玲視為人生三大恨事之一（另兩件是鰣魚多刺、《紅樓》未完）。在沒有花的季節，海棠的葉子仍然的美的。九葉派屹立於世，他們應該是樹種不同的喬木，高大、獨立，遠遠望去，那「樹葉的碧意是一個流動的海」（陳敬容詩句）。陳敬容猶如一棵海棠，開著如浪花一樣的花、結著小而結實的果、長著翡翠一樣的葉……

從15歲豆蔻年華就喟嘆和不甘「從未翻起過一朵浪花」，到歷經波瀾的78歲，陳敬容人生的浪花在1989年嚴冬、北京宣武門的陋室里漸然平息。能記住她名字的人都知道，那浪花曾那樣奮勇地盛開，飛得很高，盈盈地、盈盈的！

詩人故鄉四川樂山的陳敬容塑像

陳敬容詩二首

雨後

雨後的黃昏的天空，

靜穆如祈禱女肩上的披巾；

樹葉的碧意是一個流動的海，

煩熱的軀體在那兒沐浴。

我們避雨到槐樹底下，

坐著看雨後的雲霞，

看黃昏退落，看黑夜行進，

看林梢閃出第一顆星星。

有什麼在時間裡沉睡，

帶著假想的悲哀？

從歲月里常常有什麼飛去，

又有什麼悄悄地飛來？

我們手握著手、心靠著心，

溪水默默地向我們傾聽；

當一隻青蛙在草叢間跳躍，

我彷彿看見大地在眨著眼睛。

（1946）7.25

出發

當夜草悄悄透青的時候，

有個消息低聲傳遍了宇宙——

是什麼在暗影中潛生？

什麼火，什麼光，

什麼樣的戰慄的手？

哦，不要問；不要管道路

有多麼陌生，不要記起身背後

蠕動著多少記憶的毒蛇，

歡樂和悲苦、期許和失望……

踏過一道道傾圮的城牆，

讓將死的世紀夢沉沉地睡。

當夜草悄悄透青的時候，

有個消息低聲傳遍了宇宙——

時間的陷害攔不住我們，

荒涼的遠代不是早已經

有過那光明的第一盞燈？

殘暴的文明，

正在用虛偽和陰謀，

虐殺原始的人性，讓我們首先

是我們自己；每一種蛻變

各自有不同的開始與完成。

當夜草悄悄透青的時候，

有個消息低聲傳遍了宇宙——

從一個點引伸出無數條線。

一個點，一個小小的圓點，

它通向無數個更大的圓。

呵，不能讓狡猾的謊話

把我們欺騙！讓我們出發，

在每一個拋棄了黑夜的早晨。

1948年夏於上海

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！